Марк Хелприн - На солнце и в тени

– Каким банкам? – спросил Виктор.

Гарри тут же пожалел о сказанном, поняв, что это было опасной неосторожностью. Глаза у Виктора загорелись, напомнив Гарри мерцание глазка в дровяной печи в Вермонте.

– Думаю, я получу Кэтрин назад, потому что ты, по-моему, боишься драться, – заявил Виктор, когда они в очередной раз прибавили шагу. Теперь они шли так быстро, что Виктор почти задыхался. Гарри решил, что если Виктор и в самом деле захочет на него напасть, то из-за размеров и веса Виктора будет лучше, если это произойдет, когда он запыхается.

– Виктор, – начал Гарри, шагая еще быстрее, но не так быстро, чтобы Виктор смог это заметить: хитрость заключалась в том, чтобы занимать ему голову, в то же время заставляя его идти все быстрее и быстрее. – Последние четыре года я провел на войне. Мне не нравится воевать. Это страшно. Можно быть самым умелым воином в мире, но в одно мгновение может произойти что-то такое, из-за чего все твои умения и опыт, все, что ты знаешь, вся любовь и вся память – все превратится в гниющее мясо. И назад не вернуться. Это тебе не теннис, где можно начать новую игру. Я не знаю, чем ты занимался во время войны, но знаю, что делал я. Сегодня любому будет очень трудно заставить меня драться. Я действительно ненавижу это занятие. Но… Если кто-то меня заставит, вынудит, если мне придется драться, знаешь, что я сделаю?

– Что ты сделаешь?

– Я его убью. Эта сторона во мне спит, но если ты ее разбудишь, что, по-моему, тебе не по силам… но если ты это сделаешь, то я тебя убью. Мне не хочется, но я это сделаю.

Они дошли до клуба и быстро повернули назад.

– Я получу ее обратно, – сказал Виктор, – потому что не думаю, что ты сможешь выжить в этом мире. В конце концов, что это за имя – Коупленд? Оно подозрительно. Что это за имя – Гарри? Тебя кличут, как кота в Белом доме?

– Ты имеешь в виду того кота, – спросил Гарри, – офицера конной артиллерии в Великой войне, жесткого и молчаливого фермера, который сбросил атомную бомбу и противостоит Сталину?

– Все равно он просто кот, – сказал Виктор, – как и ты.

– Ты слишком мало знаешь обо мне, чтобы судить.

– А я думаю, что все-таки могу. И всякий раз, когда будешь целовать ее, Коупленд, думай о том, сколько раз она брала у меня в рот.

Гарри отпрянул, как от удара. Несколько волн с шумом разбились и отхлынули, прежде чем он сказал:

– Любовь выжгла все, что было до нашей встречи, как если бы ты никогда к ней не прикасался. Как только мы с Кэтрин увидели друг друга, мы вычеркнули все годы, когда она была с тобой. А недавно, знаешь, что она мне сказала? Она сказала: «Виктор?» – таким тоном, словно я упомянул о домашней скотине. Она сказала, что теперь ей кажется, будто она побывала в санатории в Швейцарии или Нью-Мексико и все в ней полностью очистилось от тебя, словно ты никогда к ней не прикасался, словно она никогда тебя не знала и ты вообще никогда не существовал. Она сказала: «Когда я была с ним, это было ужасно. Это было похоже на рытье канав и мытье посуды. Я все это время была несчастна». Ну что, хорошая оценка, Вик? Знаешь, все, что мы делаем в жизни, так или иначе оценивается. И не только Бруксом Аткинсоном [50], который решает, продолжать шоу или закрыть. Твое шоу закрыто навсегда, занавес опущен, огни погасли.

– Так чем же ты все-таки занимаешься? – спросил Виктор.

– Знаешь, сколько раз меня об этом спросили за последний час? Что вы за люди?

– Возможно, мы те, кто умеет чувствовать слабину.

Они вернулись в компанию, и все выжидающе замолчали. Психиатр посмотрел на них, вздохнул и ничего не сказал. Гарри снова ощутил, как хорошо быть рядом с Кэтрин.

Стоя в стороне, он видел эту группу так, словно все они были воспоминанием. Женщины, стоявшие на солнце, были прекрасны в своих разноцветных одеждах и шарфах, ярко освещенных прямыми лучами, их шляпы и волосы колыхались от легкого бриза, который со временем унесет шляпы прочь. Они разговаривали, но он их не слышал. Издали, откуда он на них смотрел, они казались глянцевыми и горячими, словно покрытые глазурью фигурки, только что вынутые из печи после обжига. Синева за ними так потемнела от жары, что выглядела почти как ночное небо.

Он надеялся, что Кэтрин уйдет из окружения этих людей, известных в той или иной области, пусть и в разной степени, и поднимется в дневной свет настоящего, безвозвратно покинет прошлое и подойдет туда, где он стоит. У него не было никакого желания отделять ее от родителей или от мира, к которому она привыкла, но отделение уже происходило, и он видел его на картинке, открытой его взору, одновременно дробящейся и неподвижной.

Они что-то говорили ему, но он их не слышал. Художник смотрел на Гарри и понимал, что, проникнув в подлинную композицию сцены, тот остановил время, чем художник и сам занимался изо дня в день. Он улыбнулся и крепко прижал к себе дочь, наблюдая, как Кэтрин поднимается над окружающими, словно освобождаясь от уз гравитации и времени, скользит по песку и, едва ли понимая, что делает, обнимает Гарри так, точно никто их не видит, потому что всех уже давно унесло прочь.

– Кэтрин? – окликнул ее отец. – Кэтрин? Когда вы придете обедать?

Она повернулась, но не смогла разобрать его слов, потому что, как когда-то случилось и с ним, сейчас ее тоже подхватил поток.

Третий человек, вышедший из клуба, был первым, кто остановился на пороге, чтобы оглядеть улицу. У него были острые черты лица, одет он был в шляпу-панаму, белые туфли, белый костюм и черную рубашку с галстуком, который выглядел как обои в туалете заведения, где пьют средь бела дня. Он дергался, как древесная лягушка, и, казалось, вздохнул с облегчением, когда через несколько шагов его не пристрелили. Три четверти часа Гарри сидел на низкой кирпичной стене в полуквартале выше по Принс-стрит, читал «Трибьюн» и пил содовую из бутылки. Ни разу не повернув голову в сторону двери, за которой наблюдал, только поглядывая на нее искоса, он насчитал пятерых, вошедших и вышедших.

Они были похожи на гангстеров, потому что и были гангстерами, но солнечным июньским утром они выглядели как обычные люди, какими когда-то и были. За исключением того, который нервничал, они, видимо, забыли, кто они такие и в каком мире живут. С газетами под мышкой они шли по вновь пробудившимся улицам, почти как нормальные люди, и когда они видели то же, что и все остальные, – детей в зеленых клетчатых костюмчиках и с портфелями лишь вдвое меньше их самих, втекающих, как прилив, в увенчанные распятием школьные двери, тяжелые грузовики, которые рычали и грохотали, разгружаясь и загружаясь, лавочников на солнце, моющих свои тротуары, постоянно глазеющих в окна стариков, чьи локти словно приклеились к подоконникам, – когда они видели все это, то на время забывали, чем занимались и чем будут заниматься оставшуюся часть дня и ночью. Ибо они, как кошки, добывали себе пропитание по ночам.