Орхан Памук - Снег

– Ничего, – решительно ответил он.

Увидев, что я расстроился, он смягчился и сказал:

– У меня в голове есть кое-что, но вам не понравится… Если вы напишете обо мне в романе о Карсе, то я хотел бы сказать, чтобы читатель не верил ничему, что вы напишете обо мне, о нас. Никто посторонний не сможет нас понять.

– Вообще-то, никто такому роману и не поверит.

– Нет, поверят, – сказал он с волнением. – Они, конечно, захотят поверить в то, что могут любить нас и понимать нас в таком положении, поверить в то, что мы смешные и симпатичные, для того чтобы считать себя умными, превосходящими нас и человечными. Но если вы напишете эти мои слова, у них останется сомнение.

Я дал ему слово включить его слова в роман.

Кадифе, увидев в какой-то момент, что я смотрю на дверь вокзала, подошла ближе.

– Говорят, у вас есть маленькая красивая дочь по имени Рюйя [68], – сказала она. – Моя сестра не смогла прийти, но попросила, чтобы я передала привет вашей дочери. А я принесла вам вот это напоминание о моей прерванной театральной карьере. – И она дала мне маленькую фотографию, на которой была она и Сунай Заим на сцене Национального театра.

Машинист дал гудок. Кажется, кроме меня, на поезд никто не садился. Я по очереди обнялся со всеми. Фазыл в последний момент впихнул мне в руки сумку, в которой вместе с копиями видеокассет была ручка Неджипа.

Мои руки были заполнены сумками с подарками, так что я с трудом поднялся в вагон. Все стояли на перроне и махали мне руками, а я свесился из окна и помахал им. В последний момент я увидел, что черный как уголь пес, высунув огромный розовый язык, радостно бежит по перрону почти рядом со мной. А потом все исчезло за огромными снежинками, которые постепенно темнели.

Я сел и, посмотрев на желтоватый свет последних домов в окраинных кварталах, показавшихся среди снежинок, на ветхие комнаты, где смотрели телевизор, на тонкие, дрожащие, изящные струйки дыма, поднимавшиеся из низких труб на покрытых снегом крышах, заплакал.

Апрель 1999 – декабрь 2001

Существует некая символическая связь между именем героя Ка, снегом (по-турецки «kar»), который идет на протяжении всего романа, и местом действия – городом Карсом; кроме того, «герой», «персонаж» по-турецки «kahraman», в сокращенном варианте – Ка. – Здесь и далее примеч. пер.

«Республика».

«Снежный дворец».

«Зеленая страна».

Шелк.

Один из фешенебельных районов Стамбула.

Мустафа Кемаль Ататюрк – основатель и первый президент (1923–1938) Турецкой Республики.

Самые бедные кварталы турецких городов, дословно – «лачуги, незаконно построенные за одну ночь».

«Приграничный город». Карс расположен недалеко от границы.

Рабочая партия Курдистана.

Казым Карабекир – сподвижник Ататюрка, командующий Восточным фронтом в годы освободительной войны.

Мусульманский женский головной платок, закрывающий голову и нижнюю часть лица.

«Новая жизнь».

Район Стамбула.

Дословно: светло-синий, лазоревый.

«Граница».

Дословно: бархат.

Национальное разведывательное управление.

Сура «Свет», иначе – сура «Нур», 24-я сура Корана.

Сура «Союзники», 33-я сура Корана.

Название молитвы.

«Друзья».

«Зеленый портной».

Одна из французских школ-интернатов в Стамбуле, популярных в XX в. в Турции.

Понятие чисто турецкого языка подразумевает язык, свободный от арабо-персидских заимствований. Новые слова, как правило, разрабатывались на базе исконно тюркских корней.

В прошлом городок на европейском берегу Босфора, ныне один из районов Стамбула.

Имам-хатиб – глава квартальной или сельской мусульманской общины, имеющий право читать пятничную проповедь в мечети, хутбу.

Турецкий национальный сладкий горячий напиток из молока буйволиц, который пьют с корицей и только зимой.

«Известие».

Одна из религиозных сект мусульман-традиционалистов Турции.

Ладживерт – дословно: «ярко-синий», «лазоревый».

Сура «Фатиха», «Открывающая», 1-я сура Корана.

«Удачливые братья».

«Копье».

Абу Хамид аль-Газали (1058–1111) и упоминаемый ниже Ибн аль-Араби (1165–1240) – исламские богословы и мистики, крупнейшие представители и теоретики суфизма.

Неджип Фазыл Кысакюрек (1904–1983) – турецкий поэт, писатель и философ.

Дословно: разлука.

«Радость».

Сура «Женщины», 4-я сура Корана.

Дословно: мясники, мясные магазины.

Кондитерское изделие из теста с сахарным сиропом.

Заведения, призванные проводить в жизнь культурную политику Ататюрка, аналог домов культуры советского времени.

Горная провинция на востоке Турции.

Подразумевается Юго-Западная Кавказская Республика, провозглашенная на востоке Турции после поражения Османской империи в Первой мировой войне и просуществовавшая около года.

Древняя столица Армении, располагавшаяся на территории Турции в первые века нашей эры.

Государственное монопольное предприятие по производству алкогольной продукции, крепких спиртных напитков.

Крупное среднее военное учебное заведение в Стамбуле.

Речь, произнесенная Ататюрком в Великом национальном собрании Турции по случаю победы в Национальной освободительной войне 1919–1923 гг., считается самой длинной речью политика в мире, так как Ататюрк произносил ее несколько заседаний подряд.

«Мир».

Район в европейской части Стамбула.