Орхан Памук - Снег

Увидев среди предвыборных плакатов, развешенных в витрине пивной, отпечатанный на желтой бумаге призыв «Человек – шедевр Аллаха, самоубийство – кощунство», Ка спросил у Кадифе, что она думает по поводу самоубийства Теслиме.

– Теперь ты сможешь интересно написать о Теслиме в стамбульских газетах и в Германии, – произнесла Кадифе немного раздраженно.

– Я только начинаю узнавать Карс, – ответил Ка. – И чем больше его узнаю, тем больше понимаю, что никому за его пределами не смогу рассказать о том, что здесь происходит. При мысли о хрупкости человеческой жизни и бессмысленности страданий у меня слезы на глаза наворачиваются.

– Только атеисты, которые никогда не страдали, думают, что страдания напрасны, – сказала Кадифе. – Атеисты, которые хотя бы немного страдали, в конце концов тоже начинают верить, потому что не могут долго выдержать безбожие.

– Однако Теслиме умерла как безбожница, покончив с собой, когда боль достигла предела, – ответил Ка с упрямством, которое ему придавал алкоголь.

– Да, если Теслиме умерла, покончив с собой, это означает, что она совершила грех. Потому что двадцать девятый аят суры «Ниса» [39]запрещает самоубийства. Но то, что наша подруга покончила с собой и совершила грех, не означает, что в нашем сердце стало меньше той глубокой нежности, почти любви, которую мы к ней испытывали.

– Можем ли мы все же любить всем сердцем несчастную, совершившую то, что осуждает религия? – спросил Ка, пытаясь повлиять на Кадифе. – Ты хочешь сказать, что мы верим в Бога не сердцем, а разумом, как европейцы, которым Он теперь не нужен?

– Священный Коран – приказ Аллаха. А ясные и недвусмысленные приказы – это не то, что можно обсуждать нам, рабам, – уверенно ответила Кадифе. – Это, конечно же, не означает, что в нашей религии ничего не обсуждается. Но я не хочу обсуждать свою религию с атеистом и даже просто с человеком светских взглядов. Пожалуйста, не обижайтесь на меня.

– Вы правы.

– Также я не отношусь к тем бессовестным исламистам, которые пытаются рассказывать светски настроенным людям, что ислам – это светская религия, – добавила Кадифе.

– Вы правы, – согласился Ка.

– Вы уже дважды сказали, что я права, но я не думаю, что вы и в самом деле в это верите, – произнесла Кадифе, улыбнувшись.

– И опять вы правы, – сказал Ка без улыбки.

Некоторое время они шли молча. Мог бы он влюбиться в нее, а не в ее сестру? Ка очень хорошо знал, что не будет чувствовать влечения к женщине, которая носит платок, но все же не смог удержаться, чтобы не развлечься этой тайной мыслью.

Когда они влились в толпу на проспекте Карадаг, он сначала заговорил о поэзии, неуклюже добавил, что Неджип тоже поэт, и спросил, знает ли она, что у нее много почитателей в училище имамов-хатибов, которые поклоняются ей, называя именем Хиджран.

– Каким именем?

Ка вкратце рассказал и другие истории о Хиджран.

– Все это – неправда, – сказала Кадифе. – И я ни разу не слышала об этом от знакомых из училища имамов-хатибов.

Через несколько шагов, улыбнувшись, она произнесла:

– Но историю с шампунем я слышала и раньше. – Она напомнила, что побриться наголо, чтобы привлечь к себе внимание западной прессы, впервые посоветовал девушкам в платках один богатый журналист, которого ненавидели в Стамбуле. – В этом рассказе правда только одна: да, я в первый раз пошла к своим приятельницам, которых называют «девушками в платках», чтобы посмеяться над ними! И еще мне было любопытно. Скажем так: это было насмешливое любопытство.

– А что случилось потом?

– Я приехала сюда потому, что набрала нужное количество баллов для поступления в педагогический институт, да и моя сестра жила в Карсе. В конце концов, эти девушки были моими однокурсницами, и даже если ты не веришь в Аллаха, но тебя приглашают в гости, то надо идти. Даже с точки зрения моих прошлых взглядов я чувствовала, что они правы. Так их воспитали родители. Их поддерживала даже власть, обеспечившая религиозное образование в школе. Девушкам, которым многие годы говорили покрывать голову, велели: «Снимите платок, так требует власть». Однажды я тоже покрыла голову в знак политической солидарности. Мне было страшно от того, что я делала, и в то же время я улыбалась. Может быть, потому, что я вспомнила, что я – дочь своего отца-атеиста, вечно противостоявшего власти. Когда я шла туда, я была уверена, что сделаю это только один раз, что это будет этакий политический «жест свободы», о котором приятно будет вспомнить через много лет как о шутке. Но власть, полиция и здешние газеты так по мне прошлись, что я не смогла представить все как шутку, чтобы выпутаться из этой истории. Нас забрали – демонстрация, мол, была несанкционированная. Если бы через день, выйдя из тюрьмы, я сказала: «Все, я передумала и с самого начала не была верующей», весь Карс плюнул бы мне в лицо. А сейчас я знаю, что все эти страдания ниспослал мне Аллах, чтобы я нашла истинный путь. Когда-то я тоже была атеисткой, как ты. Не смотри на меня так, я знаю, что ты меня жалеешь.

– Я не жалею тебя.

– Жалеешь. Я не чувствую, что я смешнее тебя. Но я не чувствую себя и выше тебя, знай это.

– Что твой отец говорит обо всем этом?

– Мы пока справляемся с ситуацией. Но делать это все труднее, и мы очень боимся, потому что очень любим друг друга. Отец сначала гордился мной: в тот день, когда я пошла в институт с покрытой головой, он держал себя так, будто думает, что это такой весьма своеобразный метод борьбы. Глядя вместе со мной в зеркало в латунной раме, оставшееся от мамы, он посмотрел, как сидит на моей голове платок, и поцеловал меня. Мы очень мало говорили, но было ясно: то, что я делала, заслуживало уважения не потому, что было поступком исламистки, а потому, что было поступком, направленным против власти. Мой отец был уверен, что такой поступок достоин его дочери, но втайне боялся так же, как и я. Я знаю, что, когда нас арестовали, он был испуган и раскаивался. Он заявил, что политическую полицию интересую не я, а все еще он. Когда-то сотрудники НРУ заносили в картотеку имена крикливых левых и демократов, а сейчас они занимаются учетом сторонников шариата; так что было вполне объяснимо, что они начали с дочери старого вояки. Из-за этого мне было сложнее отступить, а отец вынужден был меня поддерживать в каждом моем шаге, но постепенно это стало невозможно. Знаешь, есть старики, которые слышать-то слышат – звуки в доме, треск огня в печи, нескончаемую болтовню жены, скрип дверных петель, но на самом деле слушают только то, что хотят. Мой отец теперь так же реагирует на нашу борьбу. Если кто-нибудь из девушек приходит к нам домой, то он срывает на них злобу, ведет себя по-свински, начинает говорить, что Бога нет, но в конце концов они сходятся на нелюбви к властям. Так как я считаю проявлением зрелости то, что девушки, не оставаясь в долгу, могут ответить моему отцу, я провожу собрания у нас дома. Сегодня вечером тоже придет одна из них, Ханде. После самоубийства Теслиме Ханде решила уступить давлению семьи и снять платок, но у нее не получается выполнить свое решение. Отец иногда говорит, что все это напоминает ему дни его былой коммунистической борьбы. Коммунисты бывают двух видов: гордецы, которые начинают заниматься политикой для того, чтобы превратить народ в настоящих людей и направить страну по пути прогресса, и праведники, которыми движет желание добиться справедливости и равенства. Первые помешаны на власти, всех поучают, от них исходит только вред. А вторые вредят только себе, но именно этого-то они и хотят. И когда они из чувства вины хотят разделить с бедными их страдания, то начинают жить еще хуже их. Мой папа был учителем, со службы его выгнали, пытали и содрали один ноготь, посадили в тюрьму. Многие годы они с мамой держали магазин канцелярских товаров, делали ксерокопии, и даже случалось, что он переводил с французского романы и торговал энциклопедией в рассрочку, ходя от двери к двери. В те дни, когда мы страдаем, когда мы терпим нужду, а иногда и без всякой причины, он вдруг внезапно обнимает нас и плачет. Он очень боится, что с нами случится что-нибудь плохое. Когда после убийства директора педагогического института в отель пришла полиция, он испугался. Он лепетал перед ними. До меня дошел слух, что вы виделись с Ладживертом. Не говорите этого моему отцу.