Орхан Памук - Снег

Полный желания голос женщины напомнил Ка не только о ее любви к театру, но и о том, что те, кто хотел забрать у Суная роль Ататюрка, называли ее лесбиянкой. Сунай тоном, свойственным скорее не военному и революционеру, а гордому театральному продюсеру, указал, что соглашение о том, будет Кадифе исполнять роль или нет, еще не достигнуто. Тут вошел его посыльный и сказал, что привезли владельца газеты «Серхат шехир» Сердар-бея. Увидев перед собой этого человека, Ка почувствовал сильное желание, которое часто испытывал в последние годы, живя в Турции: ему вдруг ужасно захотелось ударить его кулаком в лицо. Однако их пригласили за стол (было видно, что он был тщательно накрыт задолго до этого), на столе стояла бутылка ракы, лежала брынза, и они стали говорить о делах мира, выпивая и закусывая, с уверенностью, внутренним спокойствием и безжалостностью людей, облеченных властью и считавших естественным управлять судьбами других.

По просьбе Суная Ка повторил Фунде Эсер то, что он до этого говорил об искусстве и политике. Когда журналист захотел напечатать эти слова, которые с восторгом были восприняты Фундой Эсер, в своей газете, Сунай грубо отругал его. Прежде всего он хотел, чтобы тот исправил ту ложь про Ка, которая была напечатана в его газете. Сердар-бей пообещал подготовить и опубликовать на первой полосе очень положительную статью, которая позволит забыть и без того забывчивым жителям Карса неверное впечатление о Ка.

– Но в шапке должно говориться о пьесе, которую мы сыграем сегодня вечером, – сказала Фунда Эсер.

Сердар-бей сказал, что напишет в своей газете статью так, как они хотят, и, конечно же, опубликует в том формате, в каком они хотят, но у него мало знаний относительно классического и современного театра. Он сказал, что если Сунай-бей сейчас сам поможет написать, что будет в пьесе вечером, то есть эту статью, то завтрашняя первая полоса выйдет без ошибок. Он вежливо напомнил, что в течение своей журналистской карьеры сообщал многие новости в самом правильном виде, поскольку научился писать об очень многих событиях еще до того, как они произошли. Сдача газеты в печать из-за условий переворота перенесена на четыре часа после полудня, и поэтому на эту работу есть еще четыре часа.

– Я не заставлю тебя долго ждать событий этого вечера, – сказал Сунай.

Ка заметил, что не успел Сунай сесть за стол, как опрокинул в рот рюмку ракы. Когда он еще быстрее выпил вторую рюмку, Ка увидел в его глазах боль и страсть.

– Пиши, журналист! – сказал потом Сунай, глядя на Сердар-бея, будто угрожая ему. – Шапка: СМЕРТЬ НА СЦЕНЕ. (Он подумал какое-то время.) Подзаголовок… (Немного подумал). ИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР СУНАЙ ЗАИМ УБИТ ВЫСТРЕЛОМ ВО ВРЕМЯ ВЧЕРАШНЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. Еще один подзаголовок.

Он говорил с грубостью, которая изумляла Ка. Пока Ка почтительно, не улыбаясь, слушал Суная, тот помогал журналисту в тех местах, которые тот не понял.

Написание всей статьи вместе с подзаголовком заняло примерно час с перерывами на питье ракы и обдумывание. Приехав в Карс несколько лет спустя, я целиком взял эту статью у Сердар-бея, владельца газеты «Серхат шехир».

Известный актер Сунай Заим убит выстрелом во время вчерашнего представления

Вчера вечером во время исторического спектакля в Национальном театре девушка в платке, Кадифе, охваченная жаром просвещения, сначала открыла голову, а затем направила пистолет на Суная Заима, изображавшего отрицательного персонажа, и несколько раз выстрелила в него. Жители Карса, наблюдавшие за происходящим в прямой трансляции, были охвачены ужасом.

Сунай Заим и его труппа, приехавшие в наш город три дня назад и своими революционными и созидательными пьесами, шагнувшими со сцены в жизнь, принесшие Карсу свет разума и порядок, вчера вечером еще раз поразили жителей Карса во время своего второго спектакля. В этом произведении, представляющем собой переработанную пьесу несправедливо забытого английского писателя Кида, который повлиял даже на Шекспира, Сунай Заим наконец довел до совершенства свою любовь к просветительскому театру, который он вот уже двадцать лет пытался возродить в забытых городках Анатолии, на ее пустых сценах и в ее чайных домах. Упрямый лидер девушек в платках, Кадифе была настолько увлечена этой современной потрясающей драмой, хранящей следы влияния французских якобинцев и английского театра эпохи короля Якова, что под влиянием внезапного порыва открыла голову на сцене и под изумленными взглядами всего Карса разрядила пистолет, который держала в руках, в великого, но несправедливо, как и Кид, недооцененного театрального деятеля Суная Заима, игравшего отрицательного персонажа. Жители Карса, которые помнили, что два дня назад выстрелы, прозвучавшие во время представления, были настоящими, и на этот раз пережили ужас из-за того, что Сунай Заим на самом деле был убит. Смерть великого турецкого актера Суная Заима на сцене, таким образом, нашла в сердцах окружающих больший отклик, чем его жизнь. Зритель Карса, очень хорошо осознавший, что речь в пьесе идет об освобождении человека из плена обычаев и религии, никак не мог понять, погиб ли на самом деле Сунай Заим, который до конца верил в ту роль, которую играл, истекая кровью, даже когда в его тело вонзились пули. Но они поняли последние слова актера перед смертью, поняли, что никогда не забудут, как он отдал жизнь за искусство.

Сердар-бей еще раз прочитал сидевшим за столом статью, которая после поправок Суная приобрела окончательный вид.

– Конечно же, я опубликую это, как есть, по вашему приказу в завтрашней газете, – сказал он. – Но среди десятков новостей, о которых я написал и которые опубликовал до того, как они произошли, я впервые молюсь, чтобы одна из них оказалась неверной! Ведь вы же не умрете на самом деле?

– Я пытаюсь достичь уровня, которого должно достигнуть в конце концов настоящее искусство, – уровня легенды, – сказал Сунай. – К тому же, когда завтра утром снег растает и дороги откроются, моя смерть не будет иметь никакого значения для жителей Карса.

В какой-то момент он встретился взглядом со своей женой. Супруги посмотрели друг другу в глаза с таким глубоким взаимопониманием, что Ка позавидовал им. Ждет ли его и Ипек счастливая жизнь, в которой они будут делиться друг с другом таким же глубоким взаимопониманием?

– Господин журналист, вы теперь идите и подготовьте вашу газету к публикации, – сказал Сунай. – Пусть мой ординарец выдаст вам образец моей фотографии для этого исторического номера. – Как только журналист ушел, он оставил насмешливый тон, который Ка приписывал слишком большому количеству ракы. – Я принимаю условия Ладживерта и Кадифе, – сказал он. Он объяснил удивленно поднявшей брови Фунде Эсер, что сначала отпустят Ладживерта, а Кадифе во время пьесы откроет голову.