Джоан Робинсон - Когда здесь была Марни

– Может, скажешь Анне? – окликнул ее Эндрю. – Теперь, наверное, можно, раз уж мы встретились?

Присцилла не ответила, только мотнула упавшими на лицо волосами.

– Не дразни ее, – сказала Джейн.

Но Присцилла уже двигалась прочь, направляясь к воде.

Все поднялись и пошли в том же направлении, болтая без умолку. Ребята рассказывали Анне, как им повезло. Их забрали из школы за неделю до окончания учебного года, чтобы они могли сразу поехать сюда, в новый дом, вместе с родителями. Рабочие еще возились внутри, мама хлопотала день-деньской, пытаясь навести порядок. Вот почему они неизменно таскали с собой Роли-Поли: чтобы под ногами не путался. Их папа должен был появиться к концу недели. Ведь правда, Литл-Овертон – классное место? Родители приезжали сюда на Пасху, смотрели новый дом, но дети увидели его лишь позже, после покупки. Тогда они все вместе приехали сюда на один день.

Анна понимала, о каком новом доме они говорили. О Болотном Доме. Странно было слышать, как старый особняк называли новым. А еще странно было снова идти по открытому месту и не озираться, опасаясь, не заметит ли кто. Анна вдруг почувствовала восхитительную свободу. Она разбежалась по широкой полосе песка вдоль воды – и прошлась колесом, снова и снова.

Остальные немедленно последовали ее примеру, даже Роли-Поли, но у него ничего не получилось – он был слишком толстым. Его подхватили и пронесли вдоль берега, он растянулся посреди дороги, вереща от восторга. Джейн стала показывать ему, как без посторонней помощи кувыркаться через голову. Остальные принялись ходить на руках, вставать на голову. Только Присцилла держалась особняком – танцевала сама по себе у края воды.

Анна оставила веселье, чтобы к ней присмотреться. Присцилла двигалась странно, как-то боком, изгибаясь туда и сюда, вытягивала ногу. Анна подошла поближе и увидела, что Присцилла продолжала рисовать на песке – длинную линию, зигзагами расчертившую плотный песок. Она выглядела настолько поглощенной этим занятием, что Анну поневоле разобрало любопытство.

– Что это она делает? – спросила она подошедшую Джейн.

– Кто, Сцилла? – Джейн оглянулась в сторону берега. – А, это она в одну из своих тайных игр играет. Она у нас последнее время знаешь какая таинственная? Постоянно что-то придумывает. Поэтому мы долго считали, что она и тебя выдумала!

И она убежала спасать Роли, бодро ковылявшего к морю.

– Ну-ка, Роли-Поли, время идти домой, приятель! Пошли маму поищем!

Итак, пора было возвращаться. Ребята вернулись к дюнам, чтобы забрать брошенные вещи.

– Придешь завтра? – спросил Эндрю, убирая в рюкзачок туфли и свитера. Анна пообещала. – Смотри не подведи! Хватит прятаться в камышах, как какая нимфа косоглазая!

– Прикуси язык! – возмутилась Анна. – И никакая я не косоглазая!

Хотя на самом деле ей впервые в жизни было приятно слушать, как ее обзывали.

– Ну, может, не косоглазая, но скоро окосела бы, высматривая нас сквозь траву! Мы-то точно косеть уже начали понемногу. Увидим, бывало, тебя где-нибудь во-он там, потом хлоп! – а ты уже совсем в другой стороне. Сцилла уже решила было, что ты… эта… ну… как она ее назвала, Джейн?

– Бантам! – прокричал Мэтью.

– Сам ты бантам! Это куриная порода такая, а она – фантом, вот! Сцилла тебя фантомом назвала. Вот интересно, что за книжки она последнее время читала? – И он вскинул рюкзачок на плечо. – Ну ладно, пока тогда! До завтра!

И зашагал прочь, направляясь к болоту.

– До зявтла, – кое-как выговорил Роли, зевая во весь рот.

Джейн нагнулась и подняла его.

– А еще до послезавтра, – сказал Мэтью, улыбаясь Анне и помогая сестре взять малыша на закорки.

– Посезявтла, – отозвался Роли.

Глаза у него определенно слипались.

Джейн стала оглядываться.

– А где Сцилла? На пляже застряла? Анна, будь добра, скажи ей – мы домой пошли, пусть догоняет! Роли совсем устал.

Тут подбежала Присцилла.

– Ну вот и хорошо, – обрадовалась Джейн. – Поторопимся, а то мальчишки уже ушли.

Анна помогла Присцилле разыскать туфли, полузасыпанные мелким песком. Любопытство еще разбирало ее, она спросила:

– Чем ты все-таки занималась на берегу?

– Да так… просто раздумывала, – с застенчивой и таинственной улыбкой ответила Присцилла. – Ступай посмотри, если хочешь.

И она побежала следом за Джейн. Потом обернулась, помахала рукой – и продолжала махать, идя задом наперед, пока не начала скрываться из виду.

Анна испустила глубокий, счастливый вздох. Начала оглядываться. На берегу стало как-то удивительно тихо. Все остальные, кажется, тоже разошлись по домам. Анна снова подошла к краю воды. Там ничего не было. Ни рисунка, ни надписи, ни даже имени. Только отпечатки босых ног Присциллы – и та длинная, ломаная линия зигзагами. Анна сама не знала, что именно ожидала увидеть, но ощущала легкое разочарование.

Между тем надвигался прилив. Вечер выдался теплый и мглистый, Анна стояла, мечтая неизвестно о чем, наблюдая за мелкими волнами, что накатывались на берег, постепенно добираясь до черты на песке. Вот одна из них перекатилась и частично размыла линию, проложенную Присциллой… На песке осталось что-то вроде большой буквы М.

«М – значит Марни», – подумалось Анне. Так вот в чем был смысл вычерченного Присциллой. Это оказалась просто череда заглавных М, тянувшаяся вдоль берега. Почему она прежде этого не замечала? М – это Мадлен, Маргерит, Мелани и все прочее. Анна улыбалась, припоминая вереницу великолепных имен, придуманных для нее ребятами. Еще бы у них не вытянулись лица от простенького «Анна»!

Она неторопливо шла домой через заболоченный луг. Как странно, думалось ей. Все меняется – а мы и не замечаем. Когда-то Марни была настоящей, а они – нет. Теперь они стали реальными, а Марни… Или, может, сама Анна изменилась?

Теперь Анна едва помнила Марни. Лишь иногда, по ночам, когда в низенькое окошко ее комнаты заглядывала луна, а ей не спалось, Анна вспоминала ее – но разрозненными вспышками, урывками: вот Марни в сумерках, на своей лодочке… вот она безостановочно плачет за окном в то ужасное последнее утро… Иногда у Анны тоже наворачивались слезы, она шмыгала носом и говорила себе: «Как здорово, что я простила ее! Даже если она на самом деле не существовала – все равно здорово!»

И с этой мыслью, успокоенная, засыпала.

А в течение дня Марни была не более чем призраком, тенью воспоминания… Потом не стало и этого.