Джесси Эндрюс - Я, Эрл и умирающая девушка

Кроме того, кажется, я где-то оскорбил ваш универ, назвав его «более крупным и более тупым братом Карнеги – Меллона».

Однако в процессе написания этой страницы я осознал, что должен вернуться к съемке фильмов. Так что, если вы все еще хотите меня принять, то здорово. Но просто знайте: через год я, скорее всего, сам свалю, чтобы поступить в киношколу. Короче, я начну снова снимать фильмы прямо сейчас. Может быть, даже уговорю каких-нибудь настоящих актеров поучаствовать.

Кроме того, я кое-что понял насчет себя, и возможно, поделюсь этим с вами – все равно книгу никто не прочитает. Из книги может показаться, будто я ненавижу себя и все, что делаю. Но это не совсем так. Скорее, я ненавижу каждого себя, каким я был . Сейчас я себя вполне устраиваю. У меня даже такое чувство, будто я и вправду смогу снять по-настоящему хороший фильм. Однажды. Может, через полгода я изменю свое мнение, но пока все так. Просто в тупой езде на американских горках, каковой является жизнь Грега С. Гейнса, наступила такая полоса.

(Только позвольте мне еще заметить: из того, что я решил вернуться к кино, еще не следует, что я сниму фильм по этой книге. Ни за что на свете. Когда снимают фильм по хорошей книге, получаются глупости. И одному Богу известно, что случится, если попробовать снять фильм по этому непрерывному празднику блевоты. Возможно, вмешается ФБР: сочтет это попыткой совершить теракт.)

Расскажу здесь кратно о Мэдисон Хартнер. Как оказалось, она вовсе даже не встречалась ни с кем из «Питтсбург-Стилерз» или с каким-нибудь студентом. За две недели до окончания школы она стала встречаться с Алланом Маккормиком : тем самым долговязым толкиенутым готом, у которого кожа еще хуже моей, жутко короткие руки и ноги и большое осунувшееся лицо, не соответствующее остальному телу. Похоже, он на самом деле больше не гот. В феврале Аллан перестал играть по утрам в «Мэджик» со Скоттом Мэйхью и превратился в нормального умного парня. Но все равно. Выходит, у Мэдисон Хартнер не было никаких предварительных требований к парням.

И получается, я мог бы заполучить ее все это время, если бы проводил больше времени с нею в столовке и меньше отсиживался в кабинете Маккарти.

Хотя, если подумать, этого все равно не могло бы случиться.

Кстати, о мистере Маккарти – оказалось, он не был любителем травки и не подсыпал марихуану в суп. А удолбались мы тогда печеньками, которые принес Эрл. Их напекла тогдашняя девушка Максвелла, положив в тесто офигительное количество дури. Эрл узнал про это многие месяцы спустя, когда они с Максвеллом от души мутузили друг друга.

Сей факт утешает. И еще подтверждает все, что я знаю о наркотиках. Потому что, сказать по правде, учитель, находящийся под кайфом буквально все время, не мог бы быть таким интересным и непредсказуемым и «фактолюбивым», как мистер Маккарти. Он бы все время что-то жевал и не мог бы два слова связать.

Что до Эрла, мы пересекались несколько раз после Тхуэня. Он теперь в «Венди». С его ростом не получается работать за стойкой, и это его жутко бесит. Живет Эрл по-прежнему дома, но откладывает на собственную квартирку.

Странное это ощущение: встречаться вот так вот, не занимаясь съемками, сидеть и просто болтать «за жизнь». Я, пожалуй, лучше узнал его за эти несколько месяцев, чем за все те годы, что мы снимали совместные фильмы, и скажу вам откровенно: Эрл – охренительный безумец!

Я лелею тайную мечту, хоть и понимаю, как это глупо, что однажды закончу киношколу, сразу же сниму крутую успешную картину и смогу основать свою кинокомпанию, назначив Эрла сопрезидентом. Но, конечно, этого не будет. Скорее уж, если нам и предстоит снова работать вместе, то в «Венди». Не могу поверить, что только что набрал этот текст. Это самое гнетущее, что мне доводилось писать за всю жизнь. Однако, возможно, это правда.

Наверное, я бы хотел написать еще кое-что про Рейчел. Рейчел умерла через десять часов после того, как мы с мамой ушли из больницы. В синагоге прошла чудная погребальная церемония, но никто, слава богу, не просил меня выступать с речью, и наш фильм тоже не демонстрировали. Рейчел кремировали, а ее прах развеяли во Фрик-парке, где она любила гулять ребенком. Она даже как-то удрала туда, когда ей было семь лет, – не потому, что хотела сбежать из дома, а просто потому, что мечтала стать белочкой и жить в лесу.

Было так странно узнавать что-то новое о девушке, которая уже умерла. Но в чем-то это утешало, не знаю почему.

Может быть, мне стоит снять следующий фильм о ней. Не знаю.

Честно? Я вообще, в натуре, не знаю, о чем сейчас говорю.

FIN

Появлению на свет этой странной книжки способствовало очень много разных людей – слишком много, чтобы упомянуть их всех. Но я не могу не выразить огромнейшую благодарность Мэгги Лерман, моему редактору и другу, великолепно, и великолепно корректно руководившей мною от замысла до завершения, без которой эта книга в буквальном смысле слова не появилась бы на свет. Я благодарю Мэтта Хадсона, моего прежнего агента и тоже друга, который каким-то образом смог заинтересовать огромное множество важных персон совершенно никчемной рукописью про парней, снимающих домашку по Вернеру Херцогу, и девушку, больную раком. Я хочу заранее поблагодарить своих родителей, сестер и бабушку за все те разы, когда им придется отвечать на вопрос: «Так это про вашу семью?» (Нет, не про нашу.) И наконец, я благодарен Тамаре, которая любит эту книгу и которую люблю я.

писатель и музыкант. Раньше писал книги о путешествиях, работал гидом и портье в германском молодежном хостеле. Джесси родился и вырос в Питтбурге, в Пенсильвании, окончил школу Шенли и Гарвардский университет. Он также жил в Сан-Себастьяне в Испании, в Берлине в Германии, в Бостоне в Массачусетсе, а также в Бруклине в Нью-Йорке, где и живет на данный момент. Он не встречался с девушками и пяти раз, пока не поступил в университет. «Я, Эрл и умирающая девушка» – его первый роман. Вы можете посетить Джесси в Сети по адресу www.jesseandrews.com

Так начинается «Повесть о двух городах» Ч. Диккенса. – Примеч. перев .

Престижный район Питтсбурга.

заповедь ( ивр. ).

Сеть магазинов «органических» продуктов.

Прощай ( япон. ). Отсылка к одноименному фильму 1957 г.

Район Питтсбурга.

Район Питтсбурга.

Хобо – бродячий сезонный рабочий.

Мексиканский соус.