Тьерри Коэн - История моего безумия

– Ты уже приступил?

– Набросал несколько идей, – признался я.

Я действительно написал около пятидесяти страниц, начал три года назад и время от времени возвращался к тексту – когда ясно мыслил или был в таком отчаянии, что не мог сочинять очередную сентиментальную историю, хотя делал это на автопилоте. Я нашел все нужные слова, созрел эмоционально, но мне хронически не хватало времени, да и голова была все время занята другим.

– И какой же жанр ты выбрал?

– Это будет автобиография… автобиографический роман.

– Интересно. Выдумки на тему «о себе» сейчас не слишком популярны, но есть авторы, которые это умеют. – Нэйтан помолчал, прикидывая варианты, потом продолжил: – А ведь идея и правда отличная. Может получиться, если сделать все по-умному! Издадим под псевдонимом, посмотрим, как будет продаваться – если пойдет хорошо, напишешь еще пару книжек, а в подходящий момент соберем прессу и объявим, кто автор романов. Выйдет сенсация!

Нэйтан увлекся и воодушевился – наверняка представил себе заголовки в газетах, доход от продажи прав и другие выгоды, которые можно будет извлечь из нового проекта.

– А если мгновенного успеха не добьешься – мало ли что? – устроим утечку, и все узнают, что в новом жанре решил поработать… кто бы вы думали? Наш любимый Сэм Сандерсон! Изумление, шум, споры, скандал… успех. Но роман для Господина Издателя написать все равно придется, – будничным тоном добавил он.

– Понимаю… – Я на всякий случай изобразил смирение.

Он проводил меня до двери, положил широкую лапищу на плечо и сказал:

– Знаешь, в твоей реакции нет ничего удивительного. Человек всегда хочет не того, что имеет, но страстная тяга к переменам делит людей на две категории. Первую составляют те, кто всё бросает и отправляется на поиски… «чего-то другого». Почти все безбашенные идеалисты проигрывают, чувствуют неудовлетворенность, начинают ненавидеть окружающих, иногда даже сходят с ума. Очень немногие достигают цели… но какой ценой? Во вторую категорию входят благоразумники . Классное определение, верно? Моё! Так вот, эти, прежде чем очертя голову кинуться в авантюру, укрепляют позиции и подстилают соломку. Они знают: если ничего не выйдет, можно будет спокойно вернуться к отправной точке. Их жизнь четко распланирована, метания им не свойственны.

Я никогда не доверял рассуждениям, которые начинаются фразой «Люди делятся на две категории…». Теории, основанные на дихотомическом видении мира, убоги, ведь красота любой идеи кроется в нюансах и деталях. Нэйтан был человеком неглупым, но уж очень беспокойным, вот и придумывал всяческие псевдотеории, призванные доказать, что он – великий «человековед», умеет разгадывать знаки, интерпретировать туманные послания и разрабатывать победительные стратегии.

Я прекрасно осознавал, к какой категории – по классификации Нэйтана – отношусь. Я был из тех, кто всё бросил и всё потерял из-за иллюзорных ожиданий.

Следующая остановка – безумие…

Первый инцидент произошел, когда я дописывал девятый роман.

Придуманная история мне не нравилась, герои своими не стали. Я старался развить сюжет, сделать интригу позатейливей, разработать характеры – в надежде, что в какой-то момент они пробудят во мне интерес. Так мы углубляем отношения с новым знакомым, ожидая, что он раскроет нам тайны своей личности. Увы, магия не работала, и я был в унынии. На то, чтобы закончить рукопись, оставался всего месяц, а я выдохся и не мог усидеть дома, за компьютером. Приходилось прибегать к стимуляторам – тем самым, что помогают сконцентрироваться и возбуждают творческое начало. Если накатывала тоска, я пил.

Деннис заявился в неудачный момент – я никак не мог начать очередную главу.

Он налил себе выпить и спросил:

– Как идут дела?

– Плохо.

– То есть?

– История – барахло, герои – придурки…

– Понимаю…

– Что ты понимаешь?

Он пожал плечами, предлагая закрыть тему.

– Я знаю, что ты думаешь, – продолжил я. – Тебе никогда не нравились мои романы.

– А я никогда этого не скрывал. Сочинения твои я действительно не люблю, зато восхищен твоим маркетинговым гением.

– Маркетинговый гений… – раздосадованным тоном повторил я.

– Пока не осознаешь, что твои романы – продукт, а ты бизнесмен, будешь испытывать дискомфорт. Нужно оптимизировать процесс.

– Класс! Ты умеешь поднять настроение. Теперь я, оказывается, возглавляю предприятие. Возможно, мне следует получить сертификат качества.

– Ну я же говорил, что ты – гений! Первый автор с сертификатом ISO! [15] ISO – серия международных стандартов, описывающих требования к системе менеджмента качества организаций и предприятий. Соответствие требованиям ISO свидетельствует об уровне надежности поставщика и добротности его компании. – пошутил он. – Одевайся, ты идешь со мной. Друзья устраивают фантастическую вечеринку в моднючем клубе. Заеду через час.

Это был приказ, а не предложение, и я подчинился, чувствуя себя слишком усталым, чтобы писать.

Деннис проводил меня до дверей.

– Справишься? – спросил он.

– Не беспокойся.

– Подожди, дай я сам открою.

Он зажег свет и посмотрел на меня.

– Ты пьян до изумления! Ведешь себя, как… дурак.

– Я выпил не больше и не меньше обычного. – Язык у меня заплетался. – Просто сегодня вечером я был уязвимей, чем вчера.

– Многие заметили, что ты пьян, такая неосторожность вредит репутации.

– Да в гробу я их видал…

– Ладно, позвони, если станет плохо. У меня есть дубликат твоих ключей, если не забыл.

Я остался один. Комната раскачивалась, мебель приплясывала, но алкоголь все еще веселил кровь. Я разделся, плюхнулся на диван и решил заглянуть в Фейсбук. Почитал новости, похихикал над наивностью некоторых пользователей, которые изливают душу незнакомым людям. Ничего нового для меня в этом не было, но в нетрезвом состоянии желание привлечь к себе внимание почему-то показалось дико нелепым. Я засмеялся, как безумный, сначала тихо, потом во все горло, и ржал, пока усталость не сморила меня.

Мне показалось, что телефон надрывается у меня в голове, как будто измученный мозг молит о пощаде. Потом я понял, что звук реален и человек, набирающий номер, знает, что я сплю, и пытается разбудить меня. Плохая новость? Первой была мысль о Мэйан: я испугался. Я встал, схватил телефон.

– Что ты творишь, черт бы тебя побрал?

Я успокоился, узнав голос Нэйтана, но тон меня удивил – с «любимым автором» он всегда был подчеркнуто вежлив и спокоен.

– Что? О чем ты…

– Меня достали телефонные звонки! – Он метал громы и молнии. – Ты рехнулся или как?