Катрин Панколь - Гортензия в маленьком черном платье

– Как прошел денек, мадам Плиссонье?

– Замечательно. А у вас, мадам Мерльо?

– Ваши девочки отлично выглядят!

– Мы отлично провели время. Отлично позагорали, накупались. Если бы каждый день, как сегодня!

А потом сквозь зубы прошипела Жозефине:

– Помоги сейчас же мадам Мерльо сесть, ты что, не видишь, ей неудобно с палочкой. Ну что же тебе обо всем надо говорить! Вот лентяйка!

– Оставь ее в покое, – позеленев от ярости, тихо произнес отец. – Оставь ее в покое, или я устрою тут скандал при всех.

Жозефина жевала телятину, незаметно выплевывая кусочки и складывая их в салфетку на коленях.

Два года спустя отец умер. Остановка сердца. Произошло это 13 июля. «Не понимаю, что случилось, – сказал доктор, – сердце вот так просто взяло и остановилось».

Никто больше не мог ее защитить.

Она научилась не слышать злых слов. И улыбаться.

«Сиди ровно, приберись, ответь даме, не разговаривай со мной так. Скажи спасибо. После того, что я сделала для тебя. За что мне такая дочь? Я всем для тебя пожертвовала. Ну как же можно быть такой недотепой! Ничего из тебя не выйдет. Можно не сомневаться. Бери пример с сестры!»

Она сидела прямо, закалывала волосы, клала руки на колени, хорошо училась в школе, улыбалась. Она постоянно улыбалась. Иногда получалось так, что она плакала и улыбалась одновременно.

В этот раз в кафе «Фортнум энд Мейсон» она поступила так же, как в пансионе «Севэр». Надела плащ, завязала пояс так, чтобы нигде не морщило, достала пудреницу, причесала волосы, положила две купюры по десять фунтов, встала и ушла, не сказав никому ни слова.

И при этом улыбалась.

Она вернулась домой, написала записку, положила рисунок в прихожей, собрала вещи.

И при этом улыбалась.

Сможет ли она улыбнуться, когда позвонит Филипп? «А где вы ужинали с Александром? Два Венецианца?” Отличный выбор! Все хорошо прошло? Он был доволен? Да, Зоэ получше, это была ложная тревога, да-да, я тебя крепко целую, да, я тоже. А! Скажи мне, когда ты уезжаешь в Японию? В следующий понедельник? Буду по тебе скучать. Да, я знаю, я тоже тебя целую».

Они так поговорят.

Это точно.

Но она не спросит, едет ли он один.

И это точно.

Жозефина подняла голову Дю Геклена, наклонилась к его уху и прошептала:

– Вот, теперь ты все знаешь, я все тебе рассказала. У тебя есть еще вопросы? Думаю, лучше всего сейчас нам будет лечь да поспать. Завтра предстоит дальняя дорога.

Но большой пес словно настаивал на продолжении, не хотел, чтобы она уходила с теплого местечка, прежде чем дорасскажет про Филиппа. А почему он так далеко уехал?

– Ну, я думаю, ему надо было проветриться.

– Да, но… он тебе хотя бы звонит?

Он звонил ей три раза. Может быть, четыре. Она уверяла его, что все хорошо. Не рассказала ему о том человеке. Не спросила ни про Ширли, ни про рисунок.

А интересно, Ширли сделала свой подарок?

Она не решалась позвонить Анни и спросить ее как бы между делом, не появился ли еще один рисунок того же автора, не висит ли он где-нибудь на стене. Вы уверены?

Она чувствовала бы себя каким-то сыщиком, частным детективом.

Значит, нужно притворяться.

Она смеялась в нужных местах, отвечала на его вопросы, уточняла, если он спрашивал подробности. «Я целыми днями только и делаю, что теряю свой телефон. Почему, непонятно, я честно делаю это не нарочно!» Она беззаботно щебетала. Изо всех сил изображала счастливую женщину.

Но Филипп забеспокоился.

– Что-то не так, милая? У тебя какой-то странный голос.

– Наверное, я чуть-чуть охрипла.

– Какой-то упавший у тебя голос, мне кажется, тебе грустно.

– Ты слышишь это?

– Что тебе грустно?

– Нет, что я охрипла… Наверно, простыла немножко… Здесь такая мерзкая погода. Непонятно, как одеваться. А как там в Токио? Вишни уже в цвету? О, как красиво, когда цветут вишни…

Они еще поговорили, потом замолчали. И распрощались.

«Ну вот, теперь ты все знаешь, старина Дуг. Алле-оп! В кровать!»

Она свернулась калачиком на узкой односпальной кровати, перевернулась на другой бок, не решаясь вытянуть ногу, потому что боялась, что замерзнет. Дю Геклен тоже взгромоздился на кровать, сопя как паровоз. Она толкнула его ногой, но он лежал как скала.

Она свернулась в клубочек, сжалась, стиснула зубы. А сколько сейчас в Токио времени? Один он там или с ним Ширли?

Она чуть было не подумала: «Или с ним ОНА?»

Не хочется говорить о Ширли «она». Это означает ткнуть в нее пальцем и объявить: чужой. Враг. Ширли же ее подруга. Почти сестра.

Она посчитала слонов, потом прочла наизусть отрывок из «Песни песней». «Вот удивительно, я умею бороться, сражаться. Если речь идет о том, чтобы защитить моих детей и моих близких. Но себя защитить не могу, тут я бессильна».

И она уже сжимала не свое тело, а какую-то пустоту, которая втягивает ее в себя. Она падает и падает, ее тащит за собой шкал отчаяния. Она умрет, это как пить дать.

Жозефина встала, плеснула воды на лицо, нашла красную ручку, схватила диссертацию, попыталась поработать с ней, поправить, привести в порядок. Шарик скользил по бумаге, на полях вырастали комментарии и замечания. Она сортировала фразы, слова и мысли в нужном порядке.

Вдруг она вспомнила о человеке у двери в аудитории, о его автомобиле, резиновых сапогах, охотничьем ружье.

Что ему от нее нужно? Подойдет ли он к ней в следующий раз?

Она больше не боялась. Пусть угрожает, мучает, может даже убить, если ему так хочется. Ее душа и так вся в ранах, травмах и синяках. Она и без того наполовину мертва.

Без Филиппа ей жизнь не в жизнь.

Она не была рассержена, не чувствовала гнева. Напротив, она смирилась, что было гораздо хуже.

Когда ты в ярости, это означает, что ты еще жив.

Дю Геклен, свернувшийся клубком, глядел на нее, положив морду на мощные лапы. Его взгляд доброго волчищи требовал новых откровений.

– Любовь – тяжелый крест, который надо нести. Двое любят и несут свой крест, чтобы пронести любовь через всю жизнь. Двое – но никак не трое, Дуг! Я хочу, чтобы в жизни не настал тот день, когда я не буду говорить «Ширли», а скажу про нее «она». В этот день я и правда останусь одна на свете.

Она подняла глаза от работы. Сейчас в Токио девять часов, сакуры в цвету, народ валом валит в парк Уэно на праздник Ханами, на земле разбросано множество подушечек, и школьники, студенты, мужчины и женщины, служащие и начальники садятся на землю, жуют сладкую вату и любуются потрясающим зрелищем. Филипп в кальсонах бреется перед зеркалом в ванной. Взгляд у него тяжелый, усталый, сказывается бессонная ночь, глазами он следит за лезвием, кривит лицо, чтобы было удобнее.

Он высокий, худой, его щеки отливают ночной синевой, у него нет живота, он за этим следит. Два раза в неделю ходит в клуб в Сохо и делает там упражнения, бегает на дорожке в зале с разреженным воздухом, воспроизводящим атмосферу на высоте трех тысяч метров. Ему не хочется быть обрюзгшим и вялым, как некоторые мужчины его возраста.