Эндрю Миллер - Чистота

– Она молодая и крепкая. У вас, мой дорогой инженер, есть все основания понять ее и посочувствовать, хотя, пожалуй, не сейчас. Должно пройти время, прежде чем она будет в состоянии вновь спокойно пребывать в обществе мужчин. Мадам Саже сможет остаться с ней?

– Она бы хотела, – говорит Арман.

– Прекрасно. Относительно того, ожидать ли нам появления потомства… будем надеяться, что нет. – Он ласково улыбается пономарю, который сидит у холодного очага и вряд ли до конца понимает, что говорит лекарь. – Нужно время, месье. Время лечит. Вы не потеряли свою Жанну.

Инженер провожает Гильотена в лабораторию. Там, на ближайшем к двери столе, лежит Лекёр.

– Я бы не сказал, что он был неприятным человеком, – говорит Гильотен, слегка присев и внимательно рассматривая голову покойника. – Во всяком случае, ему хватило порядочности собственноручно погасить лампаду своей жизни.

– Я в нем ошибся, – говорит Жан-Батист.

– Ошиблись? Возможно. Однако человек бывает сначала одним, а потом вдруг – совсем другим. Его не отнесешь к числу безнадежных дегенератов из Сальпетриера [18]. Он был увлеченный, начитанный. Учтивый.

– Если бы меня не отвлекала работа… если бы я проводил с ним больше времени… Я хочу сказать, вне стен кладбища.

– Так вы полагаете, всему виной кладбище? Что он видел слишком много печального?

– Такое возможно, разве нет?

– Был этим отравлен?

– Ну да.

– И тогда в нем проявилась преступная слабость.

– Да.

– Он мне рассказывал, что когда-то вы вместе создали проект фантастического города. Утопию.

– Когда работали на шахтах.

– И как он назывался, этот ваш город?

– Валансиана.

– По названию шахт?

– Это всего лишь… игра, – говорит Жан-Батист.

– Вы были идеалисты. Мечтатели.

– Мы были молоды.

– Конечно. А умные молодые люди любят играть в такие игры. Теперь, полагаю, вы освободились от своего порока? – Доктор смотрит на Жан-Батиста, усмехается и, подойдя к другому столу, поднимает крышку гроба. – Бедная Шарлотта, – говорит он. – Эти посмертные приключения ее не украсили. Так вы говорите, что сами принесли ее назад?

– Да.

– Можно предположить, что он набросился на Жанну, когда понял, что Шарлотта ни при каких условиях не может откликнуться на его притязания. – Доктор кладет крышку на место, задумчиво по ней постукивает. – А настоятель? Есть какие-нибудь новости?

– Никаких.

– Исчез?

– Было темно, а потом вообще началась неразбериха. Мне думается, он где-то в церкви.

– Спрятался, да? А вам не очень-то хочется его разыскивать? Разве только с лопатой, чтобы было чем защищаться. Ну и утречко выдалось! Вам не позавидуешь. Однако не сомневаюсь, что министр разглядел в вас человека, на которого можно положиться в подобных обстоятельствах.

Несколько секунд оба смотрят на труп на столе. Полуоткрытые глаза придают обезображенному лицу выражение, как будто человек напряженно пытается что-то вспомнить. Затем инженер и доктор отворачиваются и отходят, словно покойник уже перешел ту грань, за которой его персона ничего более не значит.

На кладбище приходит Элоиза. Жан-Батист за ней не посылал, она приходит, повинуясь собственным дурным предчувствиям. Стучит в дверь. Один из рабочих – Йос Слаббарт – открывает. Хотя Элоиза часто смотрела вниз на кладбище из окон дома, она впервые оказывается внутри его стен. На миг она приостанавливается, чтобы охватить взглядом то, что ее окружает, – крест, каменные фонари, склепы, насыпи из костей, палатки, – потом Слаббарт ведет ее к домику пономаря. Услышав о том, что произошло, она кладет свою руку на руку пономаря, а затем снимает с гвоздика у лестницы Жаннин передник. Она напоминает Жан-Батисту, что выросла на постоялом дворе и что какими бы недостатками ни обладали ее родители (явно не отягощенные заботой о своем чаде), свое дело они знали хорошо и постарались обучить этому и дочь. Подоткнув юбки, Элоиза садится на корточки у холодного очага.

– Сперва огонь, – говорит она, и ее длинные пальцы быстро перебирают хворост.

Следом за Элоизой является месье Лафосс. В его сен-жерменскую контору, едва успев собраться с мыслями, инженер отправил посыльного с письмом. Донесение, составленное за кухонным столом, по мысли Жан-Батиста, должно было стать сухим, почти формальным перечислением событий прошедшей ночи. Однако когда инженер, прежде чем запечатать депешу, перечел ее еще раз, она неожиданно показалась ему похожей на одну из тех волнующих драм, полных историй о не ведающих своей судьбы смертных и не подвластных человеческому разумению богах, которые ему довелось листать в библиотеке графа С. в дождливые дни, когда невозможно было заниматься постройкой озерного «украшения».

Он отводит Лафосса взглянуть на тело Лекёра, но, разумеется, не предлагает навестить Жанну, которая едва ли спокойно воспримет человека, похожего на вестника смерти, у своей кровати.

Выходя из лаборатории, Лафосс прикладывает носовой платок к кончику бескровного носа.

– Она будет жить? – спрашивает он.

– Жанна? Именно этот вопрос мне задал он. Лекёр.

– И что вы ответили?

– Да. Она будет жить.

– Тогда не предвижу никаких трудностей.

– Буду весьма признателен вам, если вы скажете, что мне делать.

– Мы ведь на кладбище, не так ли?

– Так.

– Сколько покойников вы выкопали из могил?

– Точно сказать не могу. Думаю, несколько тысяч.

– Значит, если вы похороните еще одного, это ни на что не повлияет. Счет все равно будет в вашу пользу.

– Похоронить его? На кладбище Невинных?

– Похороните. И его самого, и все его имущество. Уберите его имя из всех документов, записей. И больше никогда о нем не упоминайте.

– Это указание министра?

– Это указание к исполнению.

Они идут к воротам кладбища. Дождь прошел, его сменила странная теплая сырость, какая бывает при лихорадке.

– Одним ртом меньше, – говорит Лафосс. – Одним жалованьем меньше. Вы сможете кое-что с этого поиметь. Страна обанкротилась, Баратт. Министр платит за вашу работу из собственного кармана. – Лафосс оглядывает кладбище, и на его лице медленно проступает отвращение. – Как вы это терпите? – спрашивает он.

Инженер открывает Лафоссу дверь.

– Мне кажется, у меня не было выбора.

– Не было. И все же…

– К этому привыкаешь, – говорит Жан-Батист.

В сумерках – среди облаков мелькает молодая луна – он провожает Элоизу на Рю-де-ля-Ленжери. Она готовила и убирала. Работала целый день. Он благодарит ее.

– Завтра опять приду, – говорит она. – И буду делать все, что делала Жанна. Схожу на рынок.

Жан-Батист хочет возразить – разве этого он желал для нее? Разве ему хочется, чтобы она стала хозяйкой на кладбище? Но он понимает, что не найдет никого более подходящего, на кого можно положиться.