Энрике Вила-Матас - Дублинеска

Действие : издательская мука.

После похорон, видя, что родители и сестры принимают соболезнования от родственников и друзей, он пристраивается в хвост очереди, чтобы тоже выразить свои соболезнования. Когда доходит до него, он протягивает руку сначала одной сестре, потом другой, кивком приветствует отца и обращается к матери на чистейшем испанском языке, но с такой убежденностью в голосе, что сам себе поражается:

– Он был настоящим героем. Мы так и не познакомились, но я очень хотел, чтобы он выжил. Я внимательно следил за динамикой и постоянно желал ему выздоровления.

Он отходит, освобождая место для других соболезнующих, дожидающихся своей очереди. От его слов возникает ощущение, будто Малахия Мур провел свои последние дни в военном госпитале, смертельно раненый в битве со злом. Словно бы он хотел сказать, что его автора убили случайно, по глупой иронии нашего времени. Ему кажется, что откуда-то издалека доносится трогательная мелодия «Green Fields of France». Я прыгнул дальше, чем собирался, думает он, и мои чувства изменились. Это теперь моя земля. Мои продуваемые насквозь улицы, упирающиеся лбом в холмы. Мой легкий архаический запах ирландских молов. Море, что там дожидается меня.

Где-то на краю сознания он обнаруживает сгусток тьмы, вгрызающийся ему в кости. И уже совсем собираясь уходить, вдруг видит юного Беккета, стоящего прямо за своими двумя скорбящими сестрами. Они встречаются взглядами, и, кажется, оба изумлены. На юноше тот же самый макинтош, что и в прошлый раз, только более потрепанный. Он выглядит утомленным мыслителем, у него вид человека, живущего в перекрытом, неустойчивом, инертном, неясном, испуганном, пугающем, негостеприимном и безутешном пространстве.

Видимо, Дублин прав. А с другой стороны, возможно, и впрямь существуют связанные между собой точки в пространстве и времени, между которыми мы можем путешествовать – и так называемые живые, и так называемые мертвые – и встречаться друг с другом.

Когда он снова поднимает взгляд на юношу, тот уже исчез, хотя на этот раз не слился с туманом. Просто там его уже нет.

И невозможно не думать о том, что ткань кое-где протерлась и время от времени живые видят мертвых, а мертвые – живых и выживших. Как невозможно не смотреть на идущего вперед Рибу, Рибу, зараженного призраками, задавленного собственным послужным списком и нагруженного приметами прошлого. В Нью-Йорке сейчас, наверное, солнечно и благостно, ароматно, определенно и словно бы яблочно. Здесь куда темнее.

Он бредет, отягощенный приметами прошлого, впрочем, появление автора для него – исключительно хороший знак. Ему кажется, что сейчас он проживает еще один миг в центре мира. И думает о стихах Ларкина, о «Важности краев чужедальних». И, отдавшись радости своего мгновения, поддавшись иллюзии, будто он сам наконец попал в «чужедальний край», он, словно Джон Форд, говорит о себе в первом лице множественного числа.

– Это мы, и мы тут, – произносит он слабым голосом.

Он не знает, что обращается сейчас к своей помеченной одиночеством судьбе. Потому что, сказать по правде, вокруг него расползается тьма, и уже какое-то время ни одна самая распоследняя в мире тень не подглядывает за ним.

Но он все еще вдохновлен появлением своего автора.

– Нет, вот вечно так. Вечно объявится кто-нибудь, кого меньше всего ждешь.

Хубилай (1215–1294) – монгольский хан, основатель монгольского государства Юань, в состав которого входил Китай. На Западе известен благодаря Марко Поло под именем Кублай-хан или Кубла Хан.

Генерал Франко.

По-видимому, Sion-les-Mines – муниципалитет во Франции.

«Побережье Сирта», пер. В. Никитина.

Намек на фразу из романа Джойса «Улисс»: «Всегда кто-нибудь объявится, о ком ты отродясь не слыхивал». Здесь и далее цитируется по пер. В. Хинкиса и С. Хоружего.

Мадагаскарская поп-группа, популярная во Франции и Испании в 60-х годах.

Роман Жоржа Перека, французского писателя и кинорежиссера.

Перен . предтеча ( фр. ).

Намек на роман Маргерит Дюрас «Смертельная болезнь» («La Maladie de la mort», 1982).

Герой рассказа Х.Л. Борхеса «Форма сабли».

Перечисляются названия фильмов Жан-Люка Годара, Алена Рене, Франсуа Трюффо, Криса Маркера и Микеланджело Антониони.

Уругвайская поэтесса.

Наряду с настоящими писателями и режиссерами Вила-Матас цитирует и воображаемых. Вилем Вок – один из них.

Джеймс Джойс, «Мертвые». Пер. О.П. Холмской .

Отрывок из стихотворения Хосе Эмилио Пачеко «La experiencia vivida».

Les Rita Mitsouko – французский поп-рок дуэт, сложившийся в 80-е годы.

По-русски это называется перекидной, или вальсовый прыжок (в фигурном катании).

Еще один воображаемый писатель, чьим прототипом, вероятно, послужил писатель Эдуардо Лаго, автор романа «Llámame Brooklin».

Bloomsday, День Блума – праздник в Дублине, посвященный роману Джойса «Улисс» и названный в честь главного героя – Леопольда Блума.

Пер. Ю. Мачкасова.

Район Барселоны.

Brownstone – характерные для Нью-Йорка и других старых городов Новой Англии особнячки конца XIX – начала XX века, построенные из бурого песчаника.

Пер. М. Лозинского.

La leggerezza – «Легкость» – первая статья из сборника, написанного для цикла лекций в Гарварде и изданного под названием «Lezioni Americane». Лекции так и не были прочитаны, потому что Кальвино умер прямо перед поездкой в США.

Цитируется по переводу Н. Любимова.

Будучи очень легким ( итал. ).

Петер Хандке. Короткое письмо к долгому прощанию. Пер. М. Рудницкого .

Цитируется по пер. Анри Волохонского «Финнеганов Уэйк».

Перевод Д. Щедровицкого.

Сэмюэль Беккет. «Последняя лента Крэппа» Пер. Е. Суриц .

Изобретателя непромокаемой ткани звали Чарльз Макинтош (Charles Macintosh), а дождевик его изобретения был назван в честь него – «mackintosh».

В оригинале дословно приводятся отрывки из лекции В. Набокова.

Намек на фразу Поля Валери, приведенную в «Манифесте сюрреализма» А. Бретона.

Перевод Ю. Мачкасова.

У.Б. Йейтс. «Кельтские сумерки».