Стюарт Льюис - У вас семь новых сообщений

Коул живет в новостройке, втиснутой между двумя старыми двухэтажными кирпичными зданиями. Один из многочисленных признаков того, что новый мир постепенно вытесняет старый. Яппи занимают место иммигрантов, расталкивая локтями местных. Мы стоим перед башней из стекла и бетона и смотрим друг на друга.

– И что дальше? – интересуюсь я.

В этот момент мужчина в больших черных очках и коротком плаще, с чемоданом в руках звонит в квартиру номер двенадцать, ту, где живет Коул. Ему открыли дверь, ничего не спросив, так что, по всей видимости, там камера слежения. Я оттащила Оливера в сторону. Через несколько минут тот же человек вышел уже с пустыми руками. Мы зашли в магазин, купили себе колы и вернулись как раз в тот момент, когда в дверь снова позвонили. На этот раз девушка в спортивном костюме. Недалеко торгуют шляпами, и мы делаем вид, что рассматриваем товар. Оливер примеряет на меня парочку и одобрительно улыбается. Я почти забываю, что на самом деле мы сидим в засаде…

Мы устраиваемся на лестнице напротив, которую закрывают большая магнолия и несколько мусорных баков. Я решаю расспросить Оливера о его отце.

Он спрашивает взглядом, действительно ли я хочу это знать. Я киваю.

– Отец живет в Ист-Хэмптоне, – начинает Оливер так, будто Ист-Хэмптон – это где-то в России. Он неподвижно смотрит в пустоту, и я решаю, что не стоит продолжать. Мимо проходит маленький мальчик с маской и трубкой.

– О, мне тут пришло в голову, надо будет как-нибудь сходить поплавать. В доме, где живет Жанин, есть прикольный бассейн.

Оливер меняется в лице, такое впечатление, что у него приступ. Мне страшно, и я спрашиваю, в чем дело.

– Я не купаюсь, – говорит он и аккуратно ставит бутылочку с колой на ступеньку.

Я не уверена, достаточно ли хорошо его знаю, чтобы задавать вопросы, но Оливер, будто прочитав мои мысли, продолжает так тихо, что мне приходится подвинуться ближе.

– Мой отец… он вроде тех типов, которые учат правильно жить, быть лидерами и все такое. Ему кажется, что он должен контролировать всех вокруг.

Я вижу в его взгляде такую хрупкость и уязвимость, которой никогда раньше не замечала, будто он вот-вот упадет навзничь и заплачет как ребенок. Но Оливер держится и смотрит мне прямо в глаза.

– Мне было около пяти, может, шести. Нас пригласили на вечеринку у бассейна в клубе в Гринвиче. Я был единственным из детей, кто не плавал, – маленьким ботаником. И отец сказал, что я немедленно должен идти в воду. У него было такое же выражение лица, как у Харрисона Форда в кино. Он дал мне понять, что других вариантов нет. В итоге отец бросил меня в бассейн.

Я хихикаю и тут же жалею об этом. Ясно, что он никому об этом раньше не рассказывал. В качестве извинения я кладу руку ему на плечо.

– Единственное, что я помню… – страх. – Теперь он сам смеется, но лучше бы плакал. – Я, собственно говоря, утонул бы, если бы девушка-спасатель меня не вытащила. Я думал, что умру. – Он опять издает этот странный смешок. – Отец в ярости выбежал, а я просто сидел в объятиях этой девушки и кашлял.

У меня на глаза наворачиваются слезы, а Оливер улыбается. На этот раз искренне. Наверное, он рад, что смог кому-то об этом рассказать.

– Знаешь, что странно? Мне было так хорошо рядом с этой девушкой-спасателем, я чувствовал себя в безопасности. Мне хотелось уйти домой вместе с ней, может быть, зажить совсем другой жизнью.

– Жесть, – только и могу произнести я, хотя знаю, что выгляжу как тупая тусовщица. Я допиваю теплую колу.

– Когда я вернулся домой, у меня на кровати лежала виолончель. Мама купила ее, не посоветовавшись с отцом. Ей рассказали, что произошло.

Темнеет, начинается небольшая морось, но меня не пугает перспектива промокнуть или выглядеть лохматой из-за распушившихся от влаги волос. Единственное, чего мне сейчас хочется, – это оставаться здесь, на этом месте, и чтобы ничего не менялось.

– С тех пор музыка стала единственным моим прибежищем. И иногда, когда я встречаю людей с грустными или недовольными лицами, мне хочется взять и надеть на них наушники, понимаешь?

Я чувствую то же самое, и мне хочется во все горло крикнуть «Да!», но вместо этого только улыбаюсь и киваю. Мы сидим и молча разглядываем прохожих. Морось превращается в дождь. Он поднимает голову и смотрит в небо.

– А что для тебя «Поющие под дождем»?

Я недоуменно моргаю, и он объясняет, что всегда очень любил свою бабушку по матери. Она была балериной и за свою жизнь сменила трех мужей. Последние недели жизни Оливер читал ей вслух. Он не совсем осознавал, о чем книга, но старался читать так, будто знает историю и рассказывает ее наизусть. Приятно смотреть, как светятся его глаза, когда он рассказывает о бабушке, однако я все еще не понимаю, при чем тут «Поющие под дождем».

– Это был ее любимый фильм, и она всегда говорила, что у каждого есть такой фильм, который заставляет тебя смотреть на вещи по-другому.

Мне даже не приходится думать над ответом:

– «Свидетель».

Он улыбается:

– Харрисон Форд.

– Да. Ты знал, что он впервые снялся в кино, когда ему было тридцать семь?

– Ну, некоторым приходится ждать. А почему «Свидетель»?

– Это очень мрачный фильм, но он потрясающе снят. И я обожаю амишей, такое чувство, что они из другого мира. Я была на съемках в Пенсильвании с отцом и там познакомилась с семьей. Я подарила девочке свой старый айпод, и ей пришлось прятать его от родителей.

– Только не говори мне, что ты доила коров.

– Фу, нет, конечно!

Через несколько минут выходит сам Коул. Он закуривает и вприпрыжку спускается по лестнице. Мама ненавидела табачный дым. Однажды она нашла в кармане моей куртки сигареты и пришла в ярость. Это были сигареты Жанин, но я не стала говорить – это бы выглядело глупым враньем. Она бы никогда не вынесла курильщика рядом с собой. Наверное, Коул недавно начал курить. Он выглядит старше, чем на фото. И не таким уверенным, слегка сутулится.

Оливер толкает меня, и я шепчу, несмотря на то что Коул с другой стороны улицы, разумеется, не мог нас слышать:

– Я не представляю, что ему сказать.

– Ну, – отвечает Оливер тоже шепотом, – если ты хочешь докопаться до сути того, что случилось с твоей мамой, я бы советовал тебе с ним подружиться.

Я встаю, но к этому времени Коул успевает докурить и возвращается в дом. Я подбегаю к краю тротуара, но в этот момент мимо проезжает длинный лимузин, и мужчина успевает закрыть за собой дверь.

Оливер приветствует мое возвращение фразой:

– Ты такая милая, когда злишься.

Наши бедра слегка соприкасаются, и я чувствую, что между нами пробегает ток, тепло наших тел смешивается.

Некоторое время ничего не происходит. Мы просто сидим. Люди часто пытаются о чем-то говорить, чтобы заполнить разделяющее их пространство. О погоде, о чем угодно, лишь бы слышать собственный голос. Мы с Оливером просто сидим, молча наблюдая за жизнью города.