Уильям Сароян - Человеческая комедия

– Будет время, поймешь, – заговорила миссис Маколей, все еще к нему не поворачиваясь. – Сам поймешь. Никто этого тебе объяснить не сможет. Каждый доходит своим умом. Если жизнь приносит печаль – от человека зависит, какая она: благородная или дурацкая. Если печаль от душевного богатства и полна красоты – значит, таков и человек, который ее ощущает. И то же самое, если жизнь кажется гадкой, уродливой или жалкой. Все это видит в ней сам человек, ибо каждый из нас видит мир своими глазами. Каждый человек несет в себе целый мир и может переделать его, как хочет, населить людьми, достойными его любви – если сердце его способно любить, – или годными для его ненависти, если он сам полон ненависти. Мир ждет, чтобы его изменили те, кто в нем живет, и каждое утро его создают заново, перестраивают, словно дом, в котором обитают люди, – все те же люди, хотя они беспрерывно меняются.

Мать занялась какой-то работой на заднем крыльце, но сын продолжал с ней разговаривать, хотя ее и не было видно.

– Почему же я вчера заплакал по дороге домой? – спросил он. – Никогда раньше не испытывал я такого чувства. Не понимаю, что со мной было. И почему, когда я перестал плакать, я все равно ничего не мог тебе сказать? Почему мне нечего было сказать – ни тебе, ни себе самому?

Миссис Маколей ответила ему издали, но так внятно, что до него дошло каждое ее слово.

– Ты плакал от жалости, – сказала она. – От жалости не к страданию того или иного человека, а от жалости ко всему, что существует на свете, от жалости, что так устроен мир. И если человек лишен этой жалости – он не человек, он еще не настоящий человек, ибо жалость – это тот целебный бальзам, который излечивает душу. Плачут только хорошие люди. Если человек никогда не плакал при виде горя, наполняющего землю, – он хуже грязи, по которой ступают его ноги, потому что в грязи прорастает зерно, ею питаются корни, стебли, листья и цветы, а душа человека, лишенная жалости, бесплодна и не может породить ничего, кроме гордыни. Гордыня же рано или поздно приводит к убийству, становится губителем прекрасного и даже человеческих жизней. – Миссис Маколей вернулась в кухню и стала снова хлопотать возле раковины, хотя даже Гомер понимал, что делать ей там, в сущности говоря, нечего. – Жизнь неразрывно связана со страданием, – продолжала миссис Маколей. – Но, зная это, человек не должен отчаиваться. Хороший человек стремится уничтожить страдание. А глупый его даже не заметит, если сам не испытывает страданий. Злой человек старается вогнать боль как можно глубже и распространить ее повсюду, где может. Но чем он виноват? Ведь ни злодей, ни глупец не пришли сюда по своей собственной воле, не возникли сами по себе из ничего; они – наследие многих миров и многих поколений. Злые не понимают, что они злы, – в чем же тогда их вина? И злых можно простить. Ибо в самом злом человеке есть нечто от нас самих, а в нас живет что-то и от него. Мы связаны с ним, а он – с нами. Нельзя человека отделить от других людей. Молитва крестьянина о дожде – это моя молитва; кровь, пролитая убийцей, – мое преступление. Ты плакал вчера ночью потому, что стал это понимать.

Гомер Маколей налил молока в овсянку и стал завтракать. Он вдруг почувствовал, что может наконец есть.

В кухню Маколеев вошли Улисс и его самый лучший на свете друг – знаменитый Лайонель Кэбот. Что ни говори, это была настоящая дружба, хотя Лайонель и родился на добрых шесть лет раньше Улисса. Они вместе слонялись по улицам и вместе глазели по сторонам, как могут слоняться и глазеть по сторонам только самые близкие друзья: непринужденно и не испытывая насущной потребности в беседе.

– Миссис Маколей, – сказал Лайонель. – Я пришел спросить, можно Улиссу пойти со мной в публичную библиотеку? Моя сестра Лилиан послала меня сдать книгу.

– Идите, – сказала миссис Маколей. – Но почему ты не играешь с другими ребятами – с Агги, Альфом и Шэгом?

– Они… – начал было Лайонель, но потом смущенно замолчал. – Они меня прогнали, – признался он. – Меня не любят за то, что я глупый. – Он молча поглядел на мать своего закадычного друга. – Разве я глупый, миссис Маколей?

– Конечно нет, Лайонель, – ответила миссис Маколей. – Из всех соседских мальчиков ты – самый славный. Но не сердись на других ребят – они ведь тоже хорошие.

– Да я и не сержусь, – сказал Лайонель. – Мне они очень нравятся. Но всякий раз, когда мы играем и я делаю хоть малюсенькую ошибку, они меня выгоняют. И даже ругают нехорошими словами, миссис Маколей. Стоит мне сделать что-нибудь не так, они на меня злятся. И сразу говорят: «Хватит, Лайонель». Тогда я знаю: мне лучше уйти. Иногда мне не удается поиграть и пяти минут. А то возьму да и напутаю что-нибудь с самого начала. Тогда они сразу говорят: «Хватит!» А я даже не понимаю, где я напутал. Мне хочется знать, что я должен делать, но никто мне ничего не объясняет. Каждую субботу они меня прогоняют. Со мной водится только Улисс. Только он со мной играет. Но когда-нибудь они еще пожалеют! Когда-нибудь они еще прибегут ко мне и попросят, чтобы я им помог, – ну а я возьму и помогу, и тогда им будет обидно, что они меня прогоняли. Дайте мне, пожалуйста, попить.

– Сейчас, – сказала миссис Маколей.

Она налила мальчику стакан воды, и тот выпил его до дна, причмокивая, как пьют все мальчишки, пока вода еще кажется им самым вкусным напитком на свете.

– А ты разве не хочешь воды, Улисс? – спросил Лайонель у своего приятеля.

Улисс кивком подтвердил, что тоже хочет воды; миссис Маколей налила и ему. Когда он выпил весь стакан залпом, Лайонель сказал:

– Ну а теперь, пожалуй, сходим в публичную библиотеку.

И приятели отправились в путь.

Сидя за завтраком, Гомер Маколей наблюдал за своим братишкой. Когда мальчики ушли, он спросил мать:

– А Маркус в детстве был похож на Улисса?

– В каком смысле?

– Да ты же знаешь, какой у нас Улисс: все его занимает, вечно он чем-то поглощен. Ничего не рассказывает, но жизнь его полна самых увлекательных событий. Все люди ему нравятся, да и сам он всем по душе. Многих слов он еще не знает, а читать не умеет и вовсе, но ты его почти всегда поймешь, стоит только на него поглядеть. Понимаешь, что он тебе хочет сказать, хоть он и молчит. Маркус был тоже такой?

– Маркус и Улисс родные братья, – сказала миссис Маколей, – так что Улисс в чем-то похож на Маркуса, но не совсем.

– Улисс когда-нибудь будет великим человеком, правда, мама?

– Нет, – улыбнулась миссис Маколей. – Не думаю… во всяком случае, в общепринятом смысле слова… Но он, конечно, будет великим, потому что он по-своему велик и сейчас.

– И Маркус тоже был такой, когда был маленький? – спросил Гомер.