Михаил Волков - Страсти по гармонии (сборник)

Группа «Ноги врозь» сыграла вступление. Сначала соло-гитарист взял длинную ноту и долго держал ее, никому не отдавая, и при этом нежно так приквакивал. Потом, видимо, усовестился, отпустил ноту и кивнул барабанщику. Барабанщик размахнулся обеими руками и сразу попал по трем барабанам и четырем тарелкам. Все это грохнуло и зазвенело, и я вспомнил, что у меня посуда с утра не мытая, а третьего дня в большой кастрюле что-то пригорело и пора бы уже отскрести. Барабанщик быстро успокоился и стал постукивать ненавязчиво. Бас-гитарист отыскал у себя самую толстую струну и проверил ее на прочность. Ритм-гитарист нащупал сразу все свои струны, извлек из них аккорд и начал его эксплуатировать. Клавишник расставил пальцы, оперся ими на отдельные клавиши и заскучал.

Певец разогнул колено, опустил левую руку, слегка рванул на себе воротник и спел первый куплет, где я с ним почти во всем согласился. На мою душу снизошел покой, о кастрюле я и думать забыл. Затем певец спел припев. Здесь у меня нашлись кое-какие возражения. Певец спел припев еще раз. Возражения окрепли и аргументировались. Потом еще шесть раз. После третьего мои возражения сделались менее обоснованы, а к шестому я их снял полностью. Сыграли проигрыш. Соло-гитарист заплел пальцы в косичку, вылез ими за пределы грифа и не сразу вернулся. Ритм-гитарист старательно забивал в гитару свой аккорд, а тот каждый раз вылезал обратно из динамиков. Барабанщик поддакивал и поднекивал, клавишник перелез на октаву выше и глядел снисходительно.

Отработали второй куплет. Он показался гораздо более сомнительным, хотя по тексту и по музыке ничем не отличался от первого. Покой, ранее снизошедший на мою душу, сменился тревогой по поводу озоновой дыры над Антарктидой. К третьему куплету я уже собрался как следует рассвирепеть на тему дошкольного образования в Марокко, но третьего куплета не последовало. Зато случился припев восемнадцать раз, после чего певец потерял надежду и некоторое время не пел, а горько покачивался с очень запрокинутым лицом и широко закрытыми глазами. Потом вернул лицо на место и рывком открыл глаза. Тут же все остальные оживились и засуетились, потому что это была уже кода. Барабанщик замахал всеми шестью руками и, судя по всему, попал по всему. Ритм-гитарист поменял свой аккорд на другой и стал им публично хвастаться. Соло-гитарист с разгону въехал в тональность и разнес ее вдребезги. Клавишник нашел остальные клавиши и надавил их все и еще на что-то нажал ногой. Певец расставил ноги пошире и высказался в терцию с клавишником. По тексту выходило, что она их не любит.

Когда они поутихли, публика допила и похлопала. Ведущая допила и пожелала певцу творческих успехов. Певец допил и пожелал музыкантам творческих успехов. Музыканты пожелали себе бутылку со столика. Скрипача у них не было вообще.

Написать роман хотят все. Музыканты, врачи, президенты, футболисты, сутенеры, бизнесмены, фермеры, наследные принцы – абсолютно все хотят написать роман. У кого есть деньги – готов заплатить сколько угодно, вопрос – кому. У кого денег нет – готов на все остальное. Каждый понимает: написал роман – считай, что ты писатель. А если и до этого был писатель, то станешь еще больше писатель. А кому же не хочется быть писателем? Прохожие тебя уважают, мужчины тебе наливают, женщины на тебе виснут, боксеры тебя не трогают.

Большинство людей не умеет писать романы. В том числе, очевидно, и Вы, иначе писали бы свой роман вместо того, чтобы читать все это. Но если Вы дочитаете это до конца, то начнете писать романы не хуже меня – конечно, если Вы не полный идиот. Впрочем, и тогда тоже.

Технология написания романа предельно проста. В нем должны быть: завязка, развитие действия, развязка и обложка. Избегайте словоблудия и многословия, пишите четко, ясно, прямо и недвусмысленно, конкретно по делу, без околичностей и экивоков, не отвлекаясь на частности, не растекаясь мыслью по древу, не ходя вокруг да около и не размазывая белую кашу по чистому столу. И не беда, что роман выйдет небольшим – Вы тоже не граф Толстой.

Основные сюжетные схемы романов:

1. Роман-жизнеописание

Альберт родился.

Альберт жил.

Альберт умер.

2. Роман-трагедия

Альберт трудно родился.

Альберт плохо жил.

Альберт рано умер.

3. Роман-драма

Альберт любил.

Альберт убил.

Альберт ошибся.

4. Бытовой роман

Альберт ел.

Альберт пил.

Альберт спал.

5. Социальный роман

Альберт пил.

Альберт умер.

6. Роман ужасов

Альберт умер.

Альберт ел.

7. Мистический роман

Альберт умер.

Альберт родился.

8. Криминальный роман

Альберт жил.

Альберт давал жить другим.

9. Детективный роман

Альберт набил.

Альберт раскурил.

Альберт догадался.

10. Военный роман

Альберт приказал наступать.

Альберт приказал отступать.

Альберт приказал долго жить.

11. Латиноамериканский роман-сценарий

Альберт родился.

Альберт пропал.

Альберт нашелся.

Альберт женился.

12. Эротический роман

Альберт, еще!

Альберт, уже?

13. Научно-фантастический роман

Альберт клонировался.

Альберт телепортировался.

Альберт анти-сигма-минус-деретринизировался.

14. Исторический роман

Альберт пришел.

Альберт увидел.

Альберт победил.

15. Философский роман

Альберт мыслил.

Альберт – кто?

16. Производственный роман

Альберт трудился.

Альберт боролся.

Альберт добился.

17. Деревенский роман

Альберт пахал.

Альберт сеял.

Альберт умер.

18. Политический роман

Альберт жил.

Альберт жив.

Альберт будет жить.

Теперь у Вас есть все необходимое, чтобы написать много романов. Дерзайте. Если не сможете придумать, чем дополнить сюжетную схему, измените хотя бы имя персонажа. Нобелевских Вам премий.

Он всю жизнь лелеял эту мечту – бросить все к чертовой матери и заняться искусством. Лелеял с самого раннего детства, когда и бросать-то было нечего – разве что детский сад. Уже тогда он чувствовал в себе нереализованный потенциал какой-то, скрытый талант к чему-то, высокое стремление куда-то. К сорока годам он, наконец, решился. Развелся с женой, уволился с работы, утопил абонемент в библиотеку и раздарил оба своих галстука. На этом первую половину мечты счел воплощенной и, не откладывая, взялся за вторую, для чего обзавелся каким-то специальным, не от мира сего, выражением лица. С этим выражением он часами сидел перед натянутым на подрамник грунтованным холстом в ожидании вдохновения. Иногда писал на холсте киноварью и охрой какие-то рифмованные строки или белилами нерифмованные, полагая, что белые стихи должны быть таковыми, прежде всего – визуально. Или же брал резец и, критически оглядывая дорогую гипсовую копию Венеры Милосской в натуральную величину, отсекал от нее все лишнее, следуя совету кого-то из великих. Картины не покупали, так как никто, глядя на них, не мог понять, живопись это или литература. То, что осталось от Венеры, также не оценили по достоинству: все сходились на том, что лишнему у нее неоткуда взяться, скорее наоборот. Жить стало некуда и меланхолично.