Джесс Уолтер - Великолепные руины

Художник идет без остановки всю ночь. Говорят, через швейцарскую границу еще можно перебраться. Больших дорог и деревень он избегает, слишком велика опасность наткнуться на сослуживцев или американцев, зачищающих местность. Художник хотел даже выбросить форму, но не решился: а вдруг его расстреляют как дезертира? А так он просто домой добирается, отстал от своих. На рассвете художник прячется в сгоревшем здании типографии. Вдали слышны выстрелы. Художник ставит винтовку и ранец у стены и сворачивается калачиком под столом, подложив под голову мешок с зерном. Перед сном, как и каждый вечер на этой войне, он вспоминает того, кого очень любил, – своего учителя музыки в Штутгарте. «Постарайся вернуться», – просил его старый пианист, и художник ему обещал. Только потому он и выжил. Каждый вечер художник представляет, как возвращается и стучит в дверь. В предрассветных сумерках художник думает о пианисте и засыпает. Он видит хорошие сны. Его находят двое партизан и проламывают ему голову киркой. Вот и все. Художник не вернется домой, не увидит учителя фортепиано, и маму, и сестру (неделю назад она погибла во время пожара на военной фабрике). Избалованную сестренку, чью фотокарточку художник пронес через всю войну; с этой карточки он дважды написал портрет на стене бункера. Один из партизан смеется, глядя, как художник стонет и извивается на полу, а второй неодобрительно морщится и вынимает пистолет, чтобы добить…

Джо и Уми переезжают в Корк. Они женятся, но через четыре года, так и не родив ребенка, разбегаются, и каждый винит в своих бедах другого. Через несколько лет Джо и Уми снова встречаются на концерте. Теперь они старше и терпимее. Они пьют вино, смеются над своим юношеским максимализмом и в конце концов оказываются в постели. Через пару месяцев судьба снова разводит их, каждый отправляется своей дорогой, но оба рады, что помирились и не держат друг на друга зла. То же самое происходит с Лиз и Диком. Десять лет бурных страстей и не очень счастливого брака, один по-настоящему удавшийся фильм, «Кто боится Вирджинии Вульф?» (за который «Оскар», как это ни смешно, достается только Лиз), потом развод, короткое, куда более печальное, чем у Джо и Уми, воссоединение, и они расходятся окончательно. Лиз снова выходит замуж, и не раз. Дик беспробудно пьет и однажды утром, в пятьдесят восемь лет, просто не просыпается в гостиничном номере. Кровоизлияние в мозг. На столике рядом с кроватью, точно пророчество, лежит открытая книга. «Буря», Шекспир. «Спектакль окончился…» Оренцио как-то зимним вечером напивается и тонет в море, а Валерия остаток своих дней живет с Томассо-Хрычом. Они счастливы. Рана на ноге Пелле заживает довольно быстро, но работа громилы его больше не прельщает, и потому он пристраивается мясником в лавке брата и женится на немой девушке. Гвальфредо подцепляет сифилис и слепнет. Сын Бёртона воюет во Вьетнаме. Демобилизовавшись по ранению, он возвращается в Штаты и становится юристом, защищает права ветеранов, а потом его даже избирают сенатором от штата Айова. Бруно Турси оканчивает факультет искусствоведения и реставрации, переезжает в Рим и работает в небольшой частной фирме: составляет каталог артефактов, найденных во время раскопок. Жизнь его проходит спокойно и скучно, и Бруно спасается от тоски при помощи антидепрессантов. Физрук Стив снова женится – на очень милой женщине, матери дочкиной подружки (девочки вместе ходят на тренировки по софтболу). Тысяча дорог, тысяча жизней, тысяча мгновений. Времени не существует…

Такие прекрасные и такие трагические судьбы…

Клэр Сильвер угрожает Майклу уволиться, если он не оставит семью Дебры «Ди» Морган в покое. В итоге они договариваются, что делают фильм «Фронтмен» по сценарию Лидии. Историю о музыканте, лидере рок-группы, наркомане, которого жизнь основательно потрепала, но он все же возвращается к своей подруге и умирающей матери. Бюджет фильма составляет всего шесть миллионов долларов, но голливудские студии отказываются его финансировать, и Майкл Дин оплачивает съемки из своего кармана (хотя Клэр об этом и не догадывается). Он приглашает сербского арт-хаусного режиссера. Режиссер переписывает сценарий, от первоначальной истории мало что остается, вернее, от той части истории, которую он не поленился прочитать. Музыкант теперь гораздо моложе и гораздо симпатичнее. И конфликт у него не с матерью, потому что режиссеру очень хочется поведать всему миру о своих тяжелых взаимоотношениях с отцом (тот живет в далекой Сербии и очень осуждает сына за выбор профессии). Подружка музыканта из сценаристки, ухаживающей за больным отчимом, превращается в художницу из Детройта. Художница эта учит черных детишек из неблагополучных семей рисованию. Саундтрек теперь тоже другой. А все потому, что в штате Мичиган большие налоговые льготы на съемки, этим грех не воспользоваться малобюджетной картине. В финальной версии (Пата теперь зовут Слейд) главный герой не ворует у матери и не изменяет своей девушке. О кокаине уже и речи нет, Слейд – простой безобидный алкоголик и вред наносит исключительно себе (Майкл и режиссер дружно сходятся на том, что героя надо бы сделать посимпатичнее). Изменения вносят по одному, не сразу. Так в холодную ванну понемногу добавляют горячей воды. Клэр каждый раз убеждает себя, что все самое важное они сохранили, и в конце концов даже гордится своей первой продюсерской работой. Ее папа говорит, что смотрел фильм и плакал. «Фронтмен» показывают на нескольких кинофестивалях, в Торонто он получает приз зрительских симпатий. И критика на него хорошая, и в иностранный прокат его берут, так что Дин даже отбивает свои вложения. «Я прямо сру деньгами в последнее время», – говорит по этому поводу сам Майкл в интервью «Нью-Йоркеру». «Оскара» картина не получает, но зато трижды номинируется на фестивалях авторского кино. На торжественную церемонию Майкл не приходит, он в этот момент находится в Мексике, залечивает раны после развода – ему делают инъекции гормона, замедляющего рост. Клэр с воодушевлением готовится принять награду. На вручение премий она прибывает вместе с Дэрилом. В дешевом темно-синем смокинге он просто ослепителен. К сожалению, приз получает другой фильм. Но это ничего, зато после церемонии Клэр и Дэрил занимаются сексом в лимузине, и Клэр уговаривает водителя заехать в «KFC», чтобы купить целое корыто вкусных куриных…

На деньги, полученные от Майкла, Шейн Вилер снимает домик в Сильвер-Лейке, неподалеку от Лос-Анджелеса. Дин находит ему работу на канале «Биографии». Шейн пишет сценарий для реалити-шоу под названием «Голод» (о людях, страдающих от анорексии и булимии). Шоу выходит очень грустным, даже Шейну оно не нравится, не говоря уж о зрителях. Тогда Майкл переводит его в программу «Великие битвы», где известные сражения воспроизводят при помощи компьютерной графики. Историческую науку тут превращают в «стрелялку» вроде «Квейка», и ведущий произносит текст в стиле спортивного репортажа. На шоу работают три сценариста, включая Шейна. Все пишется на современной фене: «По ходу, сейчас спартанцы со своими пацанскими понятиями ответят за базар». Шейн снова подкатывает к Клэр, но та вроде вполне довольна своим парнем (Шейн с ним знакомится и быстро понимает, что смотрится на фоне Дэрила бледновато). Он отдает Сандре деньги за машину и добавляет еще чуть-чуть, но отношения к нему бывшей жены это не меняет. Как-то вечером после работы Шейн приглашает выпить ассистентку режиссера по имени Вайли. Ей двадцать два года, и она быстро завоевывает его сердце, потому что считает Вилера гениальным и даже делает на попке татуировку «Действуй».