Мария Семпл - Куда ты пропала, Бернадетт?

Прошлой ночью я проснулась по малой нужде. Лежу в полусне и не понимаю, кто я такая, – в голове полный вакуум, – но тут данные начинают подгружаться: Бернадетт Фокс – Двадцатимильный дом – разрушение – так тебе и надо – неудачница . Неудача крепко вцепилась в меня зубами и не спешит разжимать челюсти.

Спросите меня про Двадцатимильный дом – я и бровью не поведу. «Что? Это старье? Да кого оно волнует?» Это моя защитная броня, и я ею дорожу.

Когда у меня один за другим пошли выкидыши, Элджи был мне надеждой и опорой.

– Я сама во всем виновата, – говорила я.

– Нет, Бернадетт, ты не виновата.

– Я это заслужила.

– Никто такого не заслуживает.

– Я не способна ничего создать, не разрушив.

– Ну, ну, Бернадетт, это неправда.

– Я чудовище. Как ты можешь меня любить?

– Потому что я тебя знаю.

Но Элджи не знал, что своими словами помогает мне исцелиться от горя, которое, хоть я ни за что в том не призналась бы, переживала тяжелее, чем свои беспрестанные выкидыши: утраты Двадцатимильного дома. Элджи так ни о чем и не догадался, отчего стыд жжет меня еще сильней. Слабоумная и лживая, я стала чужой самому лучшему и благородному мужчине моей жизни.

Единственное, в чем можно упрекнуть Элджи, так это в том, что он все чертовски упрощает. Он говорит: делай, что любишь. В его случае это означает: работай, проводи время с семьей и читай биографии президентов.

Да, я дотащила свою скорбную тушу до мозгоправа. Пошла к местному светилу, лучшему в Сиэтле. Трех сеансов мне хватило, чтобы этого бедолагу прожевать и выплюнуть. Ему было очень неловко, что он так меня подвел.

«Простите, – говорит, – но здешние психиатры звезд с неба не хватают».

Когда мы сюда приехали, я купила дом. Безумный – бывшую исправительную школу для девочек, со всеми мыслимыми ограничениями на строительство. Чтобы сделать из него нечто пристойное, понадобилась бы изобретательность Гарри Гудини. Это мне, конечно, понравилось. Я действительно надеялась оправиться от трагедии с Двадцатимильным домом, выстроив дом для нас с Элджи и ребенка, которым была постоянно беременна. А потом снова сгибалась крючком на унитазе и разглядывала свои трусы, на которых была кровь, и снова рыдала, уткнувшись в плечо Элджи.

Потом мне наконец удалось родить, но у дочки оказался порок сердца. Спасти ее могла только операция, да не одна. Шансы, что она выживет, стремились к нулю. Сразу после родов мою извивающуюся синюю рыбку унесли в операционную, я к ней даже прикоснуться не успела.

Через пять часов пришла медсестра и сделала мне укол, чтобы ушло молоко. Операция не удалась. Вторую делать побоялись – ее малышка не перенесла бы.

Вот как выглядит безутешность: я сижу в машине на парковке детской больницы, все окна глухо задраены, на мне больничный халат, между ног двенадцать дюймов прокладок, на плечах – куртка Элджи. Сам он стоит на улице, в темноте, и пытается разглядеть меня сквозь запотевшие окна. Это была пытка адреналином. Ни мыслей, ни чувств. Во мне зрело что-то столь ужасное, что Бог понял – мой ребенок должен выжить, иначе оно вырвется наружу и миру конец.

В десять утра Элджи постучал в ветровое стекло:

– Нам разрешили на нее посмотреть.

Тогда я впервые увидела Би. Она мирно спала в своем кувезе – маленькое синее полешко в желтой шапочке. Аккуратно укрыта одеяльцем по грудь. Отовсюду торчали провода и трубки. Рядом высилась башня из тринадцати мониторов. Она была подключена к каждому из них.

– Вот ваша дочь, – сказала медсестра. – Ей нелегко пришлось.

Я сразу поняла, что Би – другая, что мне ее как будто вверили. Видел плакаты с изображением младенца Кришны – Бала-Кришны? Его рисуют толстым, довольным и синим, в нем одновременно энергия созидания и разрушения. Вот кем была Би – созидателем и разрушителем. Это было абсолютно ясно.

– Она не умрет, – заявила я сестрам таким тоном, будто никого глупее их в жизни не встречала. – Она Бала-Кришна.

Так в свидетельстве о рождении и записали. Элджи не стал спорить только потому, что знал: через час у нас встреча с психотерапевтом для осиротевших родителей.

Я попросила, чтобы меня оставили с дочерью наедине. Элджи когда-то подарил мне медальон со святой Бернадеттой, которой было восемнадцать видений, и сказал, что «Бибер Бифокал» и Двадцатимильный дом – это мои первые два. Я упала на колени возле кувеза, в котором лежала Би, и сжала медальон в руке:

– Я больше никогда ничего не буду строить, – сказала я Богу. – Я отрекусь от шестнадцати остальных видений, если ты сохранишь жизнь моей дочке.

Это сработало.

В Сиэтле меня никто не любит. В первый день своего пребывания здесь я пошла в «Мэйсис» за матрасом. Спросила, может ли мне кто-нибудь помочь.

– Вы не здешняя, да? – спросила женщина. – Такая энергичная.

С чего она решила, что я энергичная? С того, что я попросила продавщицу помочь выбрать матрас?

Я не могу сосчитать, сколько раз посреди непринужденной болтовни у моего собеседника вырывалась реплика: «Нет, но что вы все-таки думаете об этом на самом деле? ». Или даже: «А вы не пробовали перейти на кофе без кофеина?» Во всем виновата Канада, до которой тут рукой подать. Ладно, замнем. Если я начну про канадцев, никогда не допишу письмо до конца.

Недавно я кое с кем подружилась, ее зовут Манджула, она живет в Индии и выполняет всякие мои поручения. Это, конечно, виртуальный друг, но лучше такой, чем никакого.

Девизом Сиэтла должны стать бессмертные слова, произнесенные французским маршалом во время осады Севастополя: «J’y suis, j’y reste» – «Я пришел сюда и никуда отсюда не двинусь». Люди здесь рождаются, вырастают, поступают в Университет штата Вашингтон, идут работать и здесь же умирают. Ни у кого нет ни малейшего желания уехать. Спрашиваешь их: «За что вы так любите Сиэтл?» Отвечают: «А у нас тут все есть. И горы, и вода».

Все, что им надо, – это горы и вода.

Стоя в очереди перед кассой, я стараюсь не заговаривать с людьми, но однажды не смогла удержаться, потому что кто-то назвал Сиэтл «космополитичным городом».

– Правда? – обрадовалась я.

– Конечно, – ответила мне одна тетка. – В Сиэтле полно приезжих.

– Откуда, например?

– С Аляски, – сказала она. – У меня масса друзей с Аляски.

Вот такие дела.

Давай сыграем в ассоциации. Я называю слово, а ты – другое, первое, которое приходит тебе в голову. Начали?

Я: Сиэтл.

ТЫ: Дождь.

Все, что ты слышал о здешних дождях, – правда. Ты, наверное, думаешь, что местные жители к ним давным-давно привыкли? Представь себе, каждый раз, когда идет дождь , кто-нибудь обязательно скажет: «Опять льет! Даже не верится». Меня так и подмывает ответить: «А вот мне верится. Зато не верится, что я сижу тут с вами и веду разговоры о погоде».