Коллектив авторов - Много добра, мало зла. Китайская проза конца ХХ – начала ХХI века

Дяде уже стукнуло семьдесят. С того момента, как моя мать вышла замуж за отца, он стал ждать рождения череды племянников, чтобы быть нам дядькой. Другими словами, раньше в нем не было ничего необычного. В 1976 году ему отдавило ноги на строительстве водохранилища, и он превратился в старикашку ростом намного ниже других. Теперь он никуда не ездил, а целыми днями сидел под стрехой и плел корзины, короба и прочую утварь. Он умел плести все, что изготавливалось из бамбука и требовалось в повседневной жизни. Каждый раз в базарный день мой брат Хэ Голян отправлялся продавать в Сянси продукцию дяди.

И хотя плетением дядя занимался уже несколько десятков лет, мастерство его не совершенствовалось и вещи выходили неуклюжими. Однако у неуклюжести этой был и свой плюс – утварь отличалась надежностью и долговечностью. За тридцать с лишним лет эти грубоватые бамбуковые изделия вошли в каждый дом и стали неотъемлемой частью жизни. Думаю, что эстетический уровень земляков от этого не повышался, но дядю трудно в этом винить, ведь он находился под влиянием среды. А землякам-то на изящество и красоту наплевать, для них высшим мерилом была практичность.

До того как имя дяди прогремело на всю округу, деревенские часто имели дело с его изделиями, но редко видели его самого. Это все потому, что потеряв ноги, дядя перемещался лишь метров на пятьдесят. Обычно он сидел под стрехой и лишь в особых обстоятельствах выбирался за пределы двора. Некоторые из тех, кому меньше тридцати, ни разу его и не видали. Если люди по какому делу приходили к нему домой, то разговаривая, из вежливости не задерживали взгляда на том, что осталось от его ног, и не присматривались, чтобы определить рост. Сам же дядя, глядя на тебя, всегда с каким-то вызовом прикидывал твой рост.

Передвигался дядя с помощью двух скамеек. Он опирался на них локтями, наклонял туловище вперед, затем выпрямлялся и двигал скамейки. Затем снова наклонялся. Каждый наклон равнялся шагу. Когда он стоял на обрубках ног, а ты находился рядом, у тебя всегда в тех же местах начинали тревожно ныть ноги.

Все одеяние дяди было особенным, но не вызывало зависти: на ногах, напоминавших короткие столбики, были надеты сандалии, собственноручно сплетенные им из тщательно отобранной рисовой соломы. Сразу после изготовления они напоминали два круглых золотисто-желтых пряника. К локтям его были привязаны замусоленные куски покрышки, подаренные ему родственником-трактористом. Кроме того, физиономия его всегда была сердитой.

Недовольство человека, который никуда не ходит, понять легко. Однако понять до конца все же сложно. Его родным, изо дня в день находившимся поблизости, приходилось несладко. Когда я его навещал, дядя, понятное дело, не сердился, но из-за постоянного гнева его морщины становились все жестче, и даже когда он не сердился, ненароком можно было решить, что он тобою недоволен. Иногда при взгляде на него ты вдруг замечал какое-то странное выражение – как будто ему хотелось хорошенько выматерить кого-то, но из-за внутреннего смятения он, несмотря на взрывной характер, не мог рассказать другим о своих мыслях. Через две-три минуты ему удавалось подавить это смятение, и он, нарезав круг по двору, возвращался в дом, гнев его при этом улетучивался не полностью, что усиливало непонимание и отчужденность.

Живи он в другом месте, можно было бы купить ему коляску. Но для деревни Жаньсинба это не годилось, по крайней мере для дяди не годилось – его дом находился на склоне горы. Двор был маленьким и прилегал к густому бамбуковому лесу, вдоль которого петляла дорожка. По дорожке шли ступеньки из серого камня и канавы, промытые дождевыми потоками. Она пересекала рисовые поля и выходила на проселочную дорогу, которая, петляя, вела в волостной городок, а уже оттуда можно было по асфальтированной дороге добраться до Пекина, Шанхая или еще более далеких мест. Однако дядя был обречен оставаться черной точкой под стрехой своего дома. И когда эта точка поднимала голову, то могла увидеть лишь неровный кусочек неба. Так что, даже будь у него коляска, круг его жизни не расширился бы за пределы двора.

Я специально для него купил бинокль, чтобы дядя периодически выбирался к бамбуковому лесу и оттуда глядел на дорогу, на деревню, отводил душу и прожил бы на несколько лет дольше. Мне казалось, что если он будет видеть дальше, узнавать больше, то и нрав его смягчится, что станет не только благом для его здоровья, но и огромным облегчением для родственников.

В тот день, когда я подарил дяде бинокль, я притащил старика на спине к дорожке у леса. И вот он увидел в бинокль черную собаку, что трусила по дороге и останавливалась по велению своего обоняния. Его лицо расплылось в наивной улыбке, прямо как у идиота. В бинокль можно было четко разглядеть слюну, капавшую из пасти собаки, и шерсть на ее загнутом крючком хвосте. Опустив бинокль, дядя посмотрел вдаль и обнаружил, что это его собственная собака. Словно став жертвой доброго розыгрыша, он возрадовался:

– Собака изо дня в день рядом со мной вертится, а я никогда ее так ясно не рассматривал. Оказывается, у нее на хвосте есть родинка. Надо же, и у собак растут родинки!

На самом деле это была не родинка, а красная шишка, оставшаяся после укуса ядовитого насекомого.

Затем мы увидели Чуньмэй и ее старшую сестру, которые пропалывали грядки. Чуньмэй была молодой толстушкой. Девушки работали и болтали, мы видели, как шевелятся их губы, но не знали, о чем они разговаривают. Однако это было еще забавнее, чем если бы мы услышали их разговор.

Смотреть на прохожих тоже было интересно. Для невооруженного глаза люди на дороге мало чем отличались. А вот с биноклем разница сразу становилась заметной. Кто-то шел подпрыгивая, как будто к ногам его привязали пружины, некоторые не смотрели на дорогу и шли в глубокой задумчивости, ноги сами несли их вперед. Когда такой прохожий наступал на камень или лепешку, то первой реагировала его голова, находившаяся на максимальном удалении от ног, однако тело уже не успевало остановиться. На лице человека в такой момент проявлялась не досада, а какое-то придурковатое непонимание, словно он только что очнулся ото сна. Другие же при ходьбе сначала наступали на пятки, дядя называл таких «конягами». Ступни у них часто были широкими, силы в теле было много, но движения отличались медлительностью, в пути им нравилось смотреть по сторонам. Те же, кто сначала наступал на носки, являлись полной противоположностью, таких дядя называл «ловкачами». Дяде нравились не «коняги», а «ловкачи». Мне же, наоборот, всегда казалось, что чем ловчее человек, тем больше он любит разживаться задарма. Мы не стали устраивать дискуссии, так как скоро наше внимание переместилось на новый объект наблюдений.