Колум Маккэнн - ТрансАтлантика

Пейсли. Адамс. Тримбл. Макгиннесс [30] Иэн Ричард Кайл Пейсли (1926–2014) – североирландский политик, сторонник единства с Великобританией, лидер (1971–2008) Демократической юнионистской партии, которая отказалась от участия в мирных переговорах в знак протеста против привлечения к ним Шинн Фейн. Джерард Адамс (р. 1948) – североирландский политик-республиканец, президент Шинн Фейн (с 1983). Уильям Дэвид Тримбл (р. 1944) – лидер Ольстерской юнионистской партии (1995–2005), впоследствии первый министр Северной Ирландии (1998–2002); за работу над Белфастским соглашением в 1998 г. получил Нобелевскую премию мира. Мартин Макгиннесс (р. 1950) – бывший член Временной ИРА, участник переговоров в Стормонте от Шинн Фейн. . Кинуть в их гущу слово и посмотреть, как они поджигают запал. Ахерн. Блэр. Клинтон. Моулэм. Хьюм. Робинсон. Эрвин. Мэйджор. Кеннеди. Макмайкл [31] Патрик Бартоломью Ахерн (р. 1951) – лидер ирландской консервативно-центристской партии Фиэнна Фойл (1994–2008) и премьер-министр Ирландии (1997–2008). Mo Моулэм (1949–2005) – член Лейбористской партии, в 1997–1999 гг. министр по делам Северной Ирландии. Джон Хьюм (р. 1937) – северо-ирландский политик, один из основателей и лидер (1979–2001) Социал-демократической и лейбористской партии, лауреат Нобелевской премии мира (вместе с Дэвидом Тримблом) за вклад в ирландский мирный процесс, в частности – договоренность о прекращении огня и привлечение к переговорам Шинн Фейн. Питер Дэвид Робинсон (р. 1948) – ирландский политик, сооснователь Демократической ольстерской партии. Дэвид Эрвин (1953–2007) – североирландский политик-юнионист, бывший член вооруженной группировки «Ольстерские добровольческие силы», боровшейся с ИРА. Джон Мэйджор (р. 1943) – консерватор, премьер-министр Великобритании (1990–1997). Дэнни Кеннеди (р. 1959) – североирландский политик-юнионист, член и крупный функционер Ольстерской юнионистской партии. Гэри Макмайкл (р. 1969) – североирландский политик-лоялист, в описываемый период – лидер Ольстерской демократической партии (1994–2001). . Прекрасный состав. Почти шекспировский. А он сидит за кулисами с де Шастеленом и Холкери [32] Альфред Джон Гардайн Драммонд де Шастелен (р. 1937) – канадский военный и дипломат, председатель Независимой международной комиссии по разоружению (1997–2011), работавшей над разоружением североирландских военных группировок. Харри Херманни Холкери (1937–2011) – финский государственный деятель, премьер-министр Финляндии (1987–1991), впоследствии – председатель Генеральной ассамблеи ООН (2000–2001) и глава миссии ООН в Косово (2003–2004). , ждет минуты, когда актеры вытащат копья. Или нет.

Надо признать, дни, проведенные на Севере, полнились неким волнением. Остротой. Безрассудством, которое ему нравится. Опять мальчишка. Под лестницей. Готов выйти, в костюме и при галстуке, в притворной капитуляции высоко задрав руки. Первый блок, Второй блок, Третий блок. Ему не нравятся похвалы, показная радушность, притворное похлопывание по спине, поклоны его терпению, его самообладанию. Он желает воевать против твердости фанатика. Он понимает: это желание не уступать, сражаться – в некотором роде его личная разновидность агрессии. Так террорист всю ночь прячется в мокрой канаве. Холод и сырость просачиваются в сапоги, до самого крестца, вдоль хребта, сквозь череп, из всех пор, как холодно, ужасный холод, а он смотрит, ждет, когда погаснут звезды и утро защебечет первым проблеском света. Сенатор хочет продержаться дольше этого человека в канаве, переждать холод, и дождь, и грязь, и шанс схлопотать пулю, так и лежать в камышах, под водой, во тьме, дыша сквозь полую травинку. Терпеть, пока холод не лишится всякой власти и смысла. Усталость победит скуку. Отвечать вдохом на каждый вдох этого человека. Пусть снайпер так замерзнет, что не сможет нажать на спусковой крючок, пусть его силуэт удрученно поплетется через холм. Перемочь сукина сына, а потом посмотреть, как он выползает из канавы, поблагодарить его, пожать ему руку и проводить по тропе меж высоких колючих изгородей, пырнув в спину сенаторским ножом.

– Ваш чай, сэр.

Он признательно сводит ладони. Она принесла серебряный поднос: аккуратные бутербродики, печенье, кешью.

– Орешков, сенатор? Только они крепкие.

– О да.

Он изо всех сил сдерживает откровенную улыбку – или попросту смех. Хочется сказать ей, что за последнее время крепких орешков ему хватило, но она может недопонять или счесть за грубость, так что он лишь улыбается, забирает чашку, а она ставит кешью на стол. Да уж, психованных крепких орешков он перевидал легионы. Военизированные группировки, политики, дипломаты и чиновники. Североирландский полигон. Он различает шесть, семь, восемь сторон конфликта, даже больше. Равномерно вспыхивает светлячок. Один контекст перечеркивает другой. Из Севера пользы не выжать: ни нефти, ни территорий, «Делореана» [33] «Делореан» ( Delorean Motor Company , 1975–1982) – детройтский, а затем североирландский (Данмери) автомобильный завод; выпустил одну-единственную модель автомобиля (которая впоследствии появилась в трилогии «Назад в будущее» в роли машины времени) и вскоре со скандалом обанкротился. больше нет. Сенатору даже не платят за работу – только расходы. Без зарплаты. Некий политический капитал, разумеется, – ему, президенту, потомкам, может, и истории, но для такого есть способы полегче, суетность попроще, тщеславие подоступнее.

Он прекрасно понимает: кое-кому кажется, будто они заловили его на бесконечно вьющуюся лесу. Судейская марионетка. Процессинелла и Джуди. Но он ни капли не тревожится, даже когда его подсекают и он угрюмо болтается в грубых газетных карикатурах. Их двусмысленные издевки тоже его не трогают. В нем клокочет некая ярость: он заслужил право слегка раздвигать тьму, зажимать их в угол.

Ирландцы боятся, что сами затянут процесс, но он не допустит, чтобы начался этот бесконечный бег реки, бег реки, бег реки [34] Аллюзия на роман ирландского писателя-модерниста Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», тж. «уэйк финнеганов» ( Finnegans Wake , 1939), пер. Анри Волохонского. . Ему будет за восемьдесят, когда Эндрю пойдет в колледж. Отец, которого принимают за дедушку. Далекий предок. Толпы древних призраков. В день, когда родился Эндрю, в Северной Ирландии появился на свет шестьдесят один новорожденный. Шестьдесят один способ прожить жизнь. Эта мысль острым ножом сожаления режет спинной мозг. Сыну всего пять месяцев, а сенатор может на пальцах четырех рук сосчитать, сколько дней с ним провел. Сколько часов просидел в голых комнатах, слушая, как люди спорят о единственной запятой или о том, где поставить точку, а сам мечтал лишь возвратиться к своему сюрпризному младенцу? Иногда он наблюдал эти дискуссии, не говоря ничего или почти ничего. Воздушные змеи языка. Облака логики. Уплывают, выплывают. Подхвачены волной собственных голосов. Слышишь фразу, и пускай она вознесет тебя над деревьями – далече, как выражаются северные ирландцы. Он погружался в слова. Сидел на пленарных заседаниях, ждал. В зале хрупко. Скученные мужчины. Их неуклонные тревоги – они поднимали руки, говорили, что не заслуживают почтения, но было ясно, что они в нем нуждаются.