Лори Спилман - Слова, которые мы не сказали

– Вы слышали о Камнях прощения? Я уже отдала их маме и вашему отцу, а эти приготовила для вас.

Эр-Джей упирается локтями в колени, обхватывает голову и смотрит в пол. Энни продолжает сидеть молча, но переводит взгляд на Боба. Он дремлет в своем кресле, положив голову на подушку. Очки для чтения съехали набок.

Ожидание для меня мучительно.

– Я надеялась, что после того, как передам вашему отцу камни, боль моя утихнет хотя бы немного. Не могу сказать, что мы помирились по-настоящему, поэтому я хочу извиниться и перед вами.

Я вытаскиваю камушек из первого мешочка и делаю шаг.

– Энни, пожалуйста, прости меня за то зло, что я причинила тебе и твоей семье. Я понимаю, многого уже не вернуть, поскольку время потеряно, но поверь, мне очень стыдно.

Она смотрит на камень в моей ладони и молчит. Боже, она отказывается его принять. Мне не за что ее винить. Я уже собираюсь убрать руку, когда она тянется и берет камень. На мгновение наши взгляды встречаются. Энни кладет камень в карман.

– Спасибо, – произношу я. Но дело еще не завершено, это лишь первый шаг. Она приняла камень, но он может не вернуться ко мне с письмом, дарующим прощение.

И все же я рада, что начало положено.

Я подхожу к Эр-Джею.

Он не поднимает на меня взгляда. Я смотрю на него сверху вниз, сожалея, что не могу погладить эти растрепанные темные кудри. Ладони его сложены, словно для молитвы. На секунду мне кажется, что это молитва за спасение моей души. Эр-Джей великодушный человек, а я грешница. Как можно было надеяться, что мы когда-то станем парой?

Господи, прошу, помоги мне! Помоги помириться с ним. Сегодня у меня были благие намерения смягчить их сердца и дать возможность простить отца, но все изменилось. Я поняла, что люблю этого мужчину и очень хочу быть им прощенной.

– Эр-Джей, – говорю я дрожащим голосом, – прости меня. Возможно, для меня и не найдется места в твоем сердце, но в нем не может не быть места для отца. – Я протягиваю ему камушек. – Прими его, как символ моего раскаяния. Если бы я могла вернуть прошлое…

Он поднимает голову и впивается в меня взглядом. У него красные глаза. Рука тянется вверх, и по моему телу растекается тепло.

Звук я слышу прежде, чем могу сфокусироваться на изображении. Камни разлетаются по комнате. Я сжимаюсь и закрываю глаза, пытаясь сдержать слезы. Эр-Джей встает со стула и идет к двери.

– Младший! – кричит ему вслед мама.

Хлопает входная дверь, я подхожу к окну и вижу, как он быстрым шагом направляется к машине. Нет, я не могу поз волить, чтобы все так закончилось. Он должен меня понять.

– Эр-Джей! – кричу я и бросаюсь на крыльцо. – Подожди!

Когда я выбегаю из дома, его машина уже выезжает на дорогу. Я смотрю, как поднятая колесами пыль оседает на гравий, и вспоминаю сцену из прошлого, когда плакала мама, а я сидела и смотрела на мелкие камни, летевшие из-под колес машины моего отца.

На часах уже четыре, когда мы вчетвером садимся за стол. Боб спит в кровати, когда готовы спагетти, но Энни настаивает, что его лучше не будить. Я вижу, как просветлело лицо мамы, похоже, напряжение сказалось на всех в этом доме, в том числе на Бобе. Ему было бы нелегко сидеть за этим столом. Мама хочет уберечь его от тяжких испытаний для чести и достоинства.

Мы молча ковыряем вишневый пирог, только делаем вид, что едим. Я, например, раскладываю ягоды на тарелке. Проглотить кусок не могу, горло словно сжали тиски. Я способна сейчас думать только об Эр-Джее и разочаровании в его взгляде.

Энни молчалива, как и я. Мама старается разрядить обстановку, предлагая еще пирога и мороженого.

Как мы могли предполагать, что вшестером спокойно сядем за стол, откроем бутылку вина, будем болтать и веселиться? Это же невозможно. Дети Боба мне не брат и сестра, они не обязаны меня понимать и прощать. Мне странно даже то, что Энни все еще с нами. Может, причина в том, что ей неловко за реакцию брата или стало жаль мою маму, ведь она так готовилась.

Слава богу, Лидия не может долго молчать. Она рассказывает о своей трудной борьбе с бронхитом, лошадке по имени Сэмми и лучшей подруге Саре.

– Сара умеет делать сальто назад, она занимается гимнастикой, а я пока только вперед. Я покажу тебе, Анна, если хочешь.

Я благодарно улыбаюсь девочке. Хорошо, что она еще маленькая. Знай Лидия, сколько боли я причинила ее матери…

– Очень хочу, – говорю я, откладывая салфетку. – Давай посмотрим, чему ты научилась.

– У вас пять минут, – говорит Энни. – Нам надо ехать.

– Но мне надо попрощаться с дедушкой.

– Давай живо.

Мы с Лидией выходим из кухни, и я слышу за спиной мамин голос:

– Еще кусочек, Энни? И кофе?

– Ты так любишь дедушку? – спрашиваю я, когда мы выходим на веранду.

– Очень, но видела его только два раза. – Лидия надевает желтые шлепки. – Мне всегда хотелось, чтобы у меня был дедушка.

Господи, и у нее я украла Боба. По моей вине и сам Боб был лишен радости общения с внуками. Лидия прекрасно исполняет элемент и возвращается в исходную позицию. Я хлопаю в ладоши и смеюсь, хотя на сердце у меня сейчас совсем другое. Я постоянно думаю о том, скольким людям я испортила жизнь.

– Браво! Тебе надо хорошенько подумать об Олимпийских играх – 2020.

Лидия кашляет и надевает шлепки.

– Спасибо. Вообще-то я хотела создать танцевальную группу. Через два года я уже буду в старших классах. А мама хочет, чтобы я играла в футбол, но я его не люблю.

Я смотрю на милого, беззаботного ребенка с тонкими длинными ногами и намечающейся грудью. Как она прекрасна. Интересно, когда же к нам начинает прилипать все дурное и панцирем закрывает эту первозданную красоту?

– Слушай себя, – говорю я ей, – и это будет правильно. – Я беру ее за руку. – Пойдем, ты попрощаешься с дедушкой.

Боб лежит в кровати на пледе. Розовая кожа блестит, волосы растрепаны, и он похож на ребенка. У меня сжимается сердце. Заслышав кашель Лидии, он открывает глаза.

– Прости, дедушка, – говорит она, забирается на кровать и устраивается рядом.

Он обнимает ее и прижимает к себе, а она льнет к нему всем своим худеньким тельцем.

Я протягиваю Лидии любимую деревянную головоломку Боба и целую ее в щеку. Он переводит взгляд на меня, и я вижу, что он меня узнал. Затем глаза становятся мутными, и он принимается разглядывать головоломку.

– Смотри, – говорит ему Лидия, указывая на кусок самолета. – Это должно быть здесь.

Я поворачиваюсь к двери, чтобы выйти, и вижу на пороге Энни. Она заходит и смотрит на кровать, на лежащего отца и дочь.

Внезапно она мрачнеет и бросается вперед.

– Отойди от него! – кричит она и хватает дочь за руку. – Сколько раз я говорила тебе…

– Энни, – перебиваю ее я, – не волнуйся, я же сказала тебе…