Карл-Йоганн Вальгрен - Это Вам для брошюры, господин Бахманн!

Но в то же время эти бульварные газетенки публикуют и редакционные статьи, и дебаты (пугающе низкопробные, но все равно дебаты!), у них есть и культурные страницы, они морализуют и изо всех сил выдают себя за серьезные издания, во всяком случае, куда более серьезные, чем бульварные газеты в вашей стране. Просто диву даешься!

Это ханжество без границ, написал я Бахманну, это ханжество, которому я затрудняюсь найти пример в истории. На одной странице дебаты о бюджетном дефиците, на следующей – портрет серийного убийцы, на чей счет они перевели огромные деньги за эксклюзивное право на интервью. На культурной странице – жалкое интервью с каким-то застенчивым поэтом, а в приложении – фотографии того же поэта, когда его волокут в полицию после ресторанной драки. «Его охватил амок» называется рубрика, или что-то в этом роде. И что тут удивительного, написал я Бахманну, с такой прессой кого угодно охватит амок. Ханжество стало жизненным принципом бульварных газет в моей стране, написал я Бахманну, оно стало своего рода политическим ритуалом. Все, о чем они пишут, – это содомия, насилие и скандалы, все, что они хотят, – это писать о содомии, насилии и скандалах, все, что они умеют, – это писать о содомии, насилии и скандалах, но при этом они выдают себя за серьезные издания, с их-то пародийными дебатами, гнилой моралью, рецензиями на бездарные выставки… Это бесконечно отвратительно, написал я Бахманну, отвратительно, но типично, поскольку ханжество стало богом в этой стране.

Самый верный способ сделать карьеру и нажить состояние на этих широтах, если не считать серийных убийств, способ, считающийся с каждым годом все почетнее, написал я Бахманну, – это податься в журналисты или хроникеры в одной из этих бульварных газет. Надеюсь, вы не против, Бахманн, если я приведу один-единственный пример.

Незадолго до выхода в свет моего последнего романа – скорее всего, он был последним и в буквальном смысле, – романа, который был встречен дружным улюлюканьем на «культурных страницах» всех газет этой страны, так вот, незадолго до выхода этого романа один из хроникеров одной из бульварных газет издал свои бульварные хроники в виде книги.

И эта книга, сборник бульварных хроник , была встречена как литературная сенсация. Этой книге, сборнику бульварных хроник , было отведено почетное место на всех так называемых культурных страницах всех газет этой страны, эта книга, сборник бульварных хроник , была встречена оглушительными аплодисментами всех так называемых литературных критиков, о ней, не переставая, писали в газетах и говорили на телевидении. Это совершенно непостижимо на ваших широтах, написал я Бахманну, но в той стране выход сборника бульварных хроник рассматривается как важнейшее литературное событие, даже и не литературное, а вообще событие планетарного масштаба. Это собрание бульварных хроник было немедленно признано литературной сенсацией года или даже десятилетия, шедевром художественной литературы, маяком грядущей национальной прозы, стилистическим шедевром, эталоном языка, не имеющим равных за последние полвека, – одним словом, произведением мирового класса.

Для дилетантов, из которых состоит культурный слой этой страны, даже не представилось странным, что можно создать произведение мирового класса, собрав в кучу рецензии на поп-группы, выстроив табель о рангах для звезд американских мыльных опер, накропав отчеты о посещении китайских ресторанов, но в этой забытой Богом бездушной стране, как вы понимаете, Бахманн, возможно все. И вообще, странно, Бахманн, написал я, что вы выбрали меня для вашего дикого проекта с брошюрами, – вам следовало бы разыскать автора этих бульварных хроник.

Не хочу вдаваться в подробности о личности создателя этих бульварных хроник, тем более что это очень молодая женщина. Лично я ничего против нее не имею, но она кажется мне своего рода символом той страны, о которой вы собираетесь делать свою брошюру. В нынешние времена, добавил я, в моем так называемом отечестве именно так не только создаются состояния, но также и приобретается культурный статус. Молодые люди изо всех сил стараются сделать карьеру, найдя работу в этих свински тошнотворных так называемых средствах массовой информации.

Это теперь почитается высшей жизненной задачей, написал я, – стать хроникером в бульварной газетенке или ведущим программы в одном из совершенно ни в какие ворота не влезающих так называемых ток-шоу, на которые натыкается каждый из моих соотечественников, когда по врожденной глупости и отсутствию какой бы то ни было памяти и инстинкта самосохранения нажимает кнопку на пульте дистанционного управления. Тут-то бездушие и безмозглость торжествуют вовсю, написал я, здесь вы попадаете на оргию идиотских шуток, издевательств над родным языком и плановых попыток вернуть человечество на обезьяний уровень.

Вы даже представить себе не можете размаха этой электронной пошлятины, написал я Бахманну. Вы даже представить себе не можете эти так называемые ток-шоу – вечер за вечером, год за годом, в самое лучшее эфирное время, – какие потоки идиотизма, Бахманн! Это психическое четвертование, распятие человеческого достоинства, непереносимая пытка – она может даже мертвых заставить вскрикнуть от боли. Как правило, написал я Бахманну, ведущий такого так называемого ток-шоу приглашает какого-нибудь из ведущих других так называемых ток-шоу, чтобы взять у него интервью – как там дела с их так называемыми ток-шоу или как это немыслимо трудно и интересно – быть ведущим этих ток-шоу, – они вместе отпускают тупые шутки и остроты, но в чем эти монстры несомненно достигают успеха, Бахманн, так это в постепенном, но все же довольно быстром низведении человечества на уровень обезьян.

Как-то раз, написал я Бахманну, я, ничего дурного не подозревая, включил один из двух государственных ТВ-каналов и увидел, как один ведущий интервьюирует другого ведущего – дескать, как тому удается делать такие замечательные ток-шоу. Оба были одинаково омерзительны, и я, из чистой брезгливости, переключил телевизор на другой государственный канал. И что я там увидел, Бахманн? Тех же самых омерзительных ведущих, только они поменялись ролями – тот, кто был гостем на первом канале, здесь выступал как ведущий и в свою очередь расспрашивал своего омерзительного коллегу, как ему удается делать такие замечательные ток-шоу. Значит, одно из этих кретинских интервью было записано заранее, написал я в письме к Бахманну, другого объяснения я найти не могу.

И это только один пример, написал я Бахманну. Что происходит на так называемых частных каналах, я даже не хочу говорить. Достаточно раздобыть пару старых садовых стульев, искусственную пальму, корейскую видеокамеру из самых дешевых и пригласить того или иного безмозглого поп-музыканта или модель – и после этого можете считать себя миллионером, а репутация крупной и необычной личности вам обеспечена.