Пьер Леметр - Три дня и вся жизнь

Потом был рождественский ужин, а потом господин Дэме, который обхватил его за пояс. А после еще поиски в государственном лесу и лесу Сент-Эсташ…

Антуан закрыл глаза, переждал, чтобы прошла дурнота, и сделал новую попытку. Опираясь о стены и мебель, он выбрался в коридор, толкнул дверь в ванную, открыл аптечку.

Пусто.

Он прекрасно помнил, что, прежде чем уснуть, видел разбросанные по ночному столику лекарства, некоторые даже упали на пол… Где они теперь?

Он с трудом вернулся к себе в комнату.

Вытянуться в постели было облегчением.

– Возьми…

Госпожа Куртен принесла ему кружку дымящегося бульона на подносе, который осторожно пристроила на кровати.

– Мне не очень хочется, – слабо воспротивился Антуан.

– Еще бы, с несварением всегда так, очень долго чувствуешь недомогание, ничего в рот не лезет.

Антуана беспокоило, что он слышит звук телевизора в гостиной. Включать его вот так, средь бела дня, не входило в привычки госпожи Куртен, можно даже сказать, она этого не поощряла. Телевизор превращает людей в идиотов.

– Доктор Дьелафуа обещал заглянуть вечерком, посмотреть, все ли в порядке. Я сказала, что совершенно незачем, ты прекрасно себя чувствуешь, все же не стоит паниковать из-за простого несварения! Но ты ведь знаешь, что он за человек, уж такой добросовестный… Так что он придет…

Госпожа Куртен копошилась в комнате, ходила от письменного стола к окну, снова закрывала уже закрытую дверь, попусту суетилась, старалась взять себя в руки. И ее видимое замешательство не вязалось с твердым и уверенным голосом, которым она продолжала:

– Каплун с душком, уж не знаю, понимаешь ли ты! Вы мне еще попомните!

Антуан заметил, что мать избегает произносить имя Ковальски. Абсолютно в ее духе: если о чем-то не говорить, то этого как будто не существует.

– К тому же, – снова заговорила госпожа Куртен, – несварение – это не дело государственной важности! Я так и сказала доктору Дьелафуа. Он все твердил про больницу, вот еще, потом дал тебе рвотное, и дело с концом.

Казалось, она призывает его в свидетели в этом деле.

– Руминаторное средство, или как там оно называется, это пожалуйста… Ладно, так ты не хочешь бульона?

После этих долгих объяснений – Антуан так и не понял, к чему она клонит, – госпожа Куртен неожиданно заторопилась вниз.

– Погасить свет? Тебе лучше поспать. Сон – лучшее лекарство… Отдых!

Она выключила свет и закрыла дверь.

В погруженной в полумрак комнате слышался только вой усиливающегося ветра – наверное, начиналась буря.

Антуан попытался собрать воедино обрывки того, что он услышал и понял. Лекарства, исчезнувшие с его ночного столика, приход доктора, вмешательство матери… К чему все это ведет?

Он уснул.

Его разбудил звонок в дверь.

Он не знал, просто ли он задремал или проспал довольно долго. Откинув одеяло, Антуан встал и подошел к приоткрытой двери. Он узнал голос доктора.

Госпожа Крутен прошептала:

– Может, пускай лучше спит?

Но на лестнице уже слышались шаги доктора.

Антуан снова улегся, повернулся на бок и закрыл глаза.

Доктор вошел и долго неподвижно стоял возле кровати. Антуан, напряженный, пытался справиться со своим дыханием. Как дышат, когда спят? Он выбрал медленный протяжный ритм – как ему показалось, подходящий для спящего.

Наконец доктор подошел и сел на краешек постели, точно на то же место, где Антуан увидел его при первом визите.

Антуан слышал стук собственного сердца и завывание ветра за окном.

– Если у тебя какие-то неприятности, Антуан…

Доктор говорил тихо, сдержанно, задушевно. Антуану приходилось напрягать слух, чтобы различить слова.

– …ты можешь позвонить мне в любой момент. Днем и ночью. Можешь прийти или позвонить, как хочешь… Пару дней ты будешь ощущать слабость, потом все образуется, и тогда, возможно, ты захочешь с кем-нибудь поговорить… Ты не обязан, просто…

Слова лились неторопливо, фразы доктора не имели завершения, их окончания растворялись в комнате, как легкий туман.

– Если бы я тебя госпитализировал, все сложилось бы иначе, ты понимаешь… Вот потому-то я и пришел. Чтобы сказать тебе, что ты можешь меня попросить, позвонить мне… Все равно когда. Вот. Чтобы поговорить… Все равно когда.

Никогда еще Антуан, да, впрочем, и никто другой в городе, не слышал от доктора Дьелафуа такой длинной речи.

Он еще посидел, давая Антуану время, если он его слушал, уловить смысл сказанного, а потом поднялся и исчез так же, как появился. Как видение.

Антуан не мог прийти в себя. Доктор Дьелафуа не говорил с ним, он нашептал ему колыбельную.

Антуан не шелохнулся. Он снова отдался сну и во сне боролся со стонами, которые ветер доносил в его комнату: тысячу раз повторяющимся душераздирающим воплем…

Антуан!

Проснулся он почему-то в полной уверенности, что сейчас очень поздно. Однако внизу работал телевизор.

Вчерашние события предстали перед ним во всей очевидности. Начало поисков, лекарства, приход доктора…

Надо было ему сбежать.

И снова он вспомнил: он хотел уйти.

Антуан встал. Он был слаб, но держался на ногах. Быстро опустившись на колени, он пошарил под кроватью. Ничего.

Однако он был уверен, абсолютно уверен, что закинул туда рюкзак с одеждой. И скомканную рубашку.

Он поднялся с колен и принялся выдвигать ящики комода: все снова было на своих местах. Фигурка Человека-паука лежала возле глобуса. Он открыл ящик письменного стола. Документов, которые он туда положил, не было.

Это необходимо прояснить.

Антуан приоткрыл дверь и тихонько спустился по ступенькам. Внизу он услышал тихое бормотание телевизора. Прокравшись к комоду в прихожей, он с усилием выдвинул верхний ящик. Его паспорт и разрешение на выезд были там, сложенные стопочкой, точно на своем месте…

Мать, он был в этом уверен, сделала так, чтобы с ночного столика исчезли таблетки, убрала на место паспорт и сберегательную книжку…

Что она себе вообразила, поняв, что Антуан пытался бежать? Что она на самом деле знала? Конечно ничего. И в то же время она, наверное, знала главное. Понимала ли она, каким образом Антуан мог быть связан с исчезновением Реми?

Он задвинул ящик, сделал шаг, потом другой. И увидел мать, сидящую перед телевизором, очень близко, как слепая. Она смотрела ночные новости по региональному каналу. Звук был едва слышным:

«…о пропавшем в пятницу днем ребенке. Поиски, организованные вчера в государственном лесу, увы, результатов не принесли. За один день вся зона, где мог заблудиться ребенок, а именно лес Сент-Эсташ, не могла быть прочесана. Жандармерия приняла решение продолжить поиски завтра утром».

В репортаже показывали группы людей, идущих медленно, бок о бок…