Пьер Леметр - Три дня и вся жизнь

Госпожа Куртен принялась произносить нечленораздельные звуки.

Сидя по обе стороны кровати, мужчины смотрели на нее, слушали бормотание, в котором не могли не искать смысла, что, по-видимому, было пустой затеей.

– Что вы собираетесь делать дальше? – спросил доктор.

О чем он? Антуан задумался, но потом связал его вопрос с прерванным разговором.

– Э-э-э… поеду в гуманитарную миссию. Я прошел собеседование… Нормально…

Доктор Дьелафуа пребывал в задумчивости.

– А, вы хотите уехать…

Он вдруг поднял голову и пристально посмотрел на Антуана, словно внезапно прозрев:

– Захудалое здесь место, верно?

Антуан хотел возразить.

– Да, да, – продолжал доктор. – Совсем захудалое. Я понимаю, поверьте… Я хочу сказать…

И тут он погрузился в долгие размышления, по окончании коих поднялся и вышел так же, как пришел, в своей кошачьей манере, бесшумно и безлико, ограничившись прощальным кивком и неожиданным и загадочным заявлением:

– Я вас очень люблю, Антуан.

Навязчивая идея Антуана не показывать больше носа в Боваль не пережила этого дня: к вечеру администрация больницы потребовала документы госпожи Куртен, Антуану пришлось ехать за ними, больше некому.

Перспектива возвращения в Боваль угнетала его. По соседству с материнским домом жила семья Мушотт, и Антуан легко мог представить себе мучительную сцену, которая ему предстоит, если Эмили заметит его присутствие.

Он тянул время, придумывал разные предлоги: он подождет, пока мать умоют и причешут, уйдет после прихода врача и так далее.

Он машинально включил телевизор. Показывали вечерние новости.

О главном событии дня непрерывно говорили на всех национальных информационных каналах: в парке Сент-Эсташ обнаружены останки ребенка.

Жандармерия предусмотрительно сообщила лишь о самом факте находки и отказывалась делать какие-то выводы относительно личности жертвы, однако журналисты, как и все жители региона, думали об одном и том же: речь могла идти только о трупе Реми Дэме, кто это еще может быть, как не он?

Антуан ждал этой новости. У него даже было больше десяти лет, чтобы предвосхитить ее, но в глубине души он, как к смерти близкого человека, не был к ней по-настоящему готов.

Репортажи с места событий шли один за другим, отодвигая на второй план все текущие проблемы. Демонстрировали видео с прерванной стройки: простаивающие грузовики, умолкшие бульдозеры, техники из отдела криминалистики в белых комбинезонах, суетящиеся около автомобилей с мигалками, освещающими предохранительные заграждения вокруг зоны, где сосредоточенно работали люди в штатском и в военной форме. Но все это было лишь декорацией. На самом деле представителей средств массовой информации привлекал Реми Дэме. Фотография, некогда использованная для уведомления о розыске, в эти первые часы после обнаружения, безусловно, стала самой транслируемой и самой просматриваемой. Репортеры бросились осаждать жилище госпожи Дэме. И хотя взять у нее интервью пока не удавалось, для них не составило большого труда собрать свидетельства соседей, торговцев, депутатов, прохожих, почтальона, педагогов, родителей учеников; все были растроганы до слез, город смаковал скорую возможность объединиться в горе.

Все, что Антуан пытался основательно продумать, было сметено предсказуемыми последствиями этих передач. Ну же, говорил он себе, представь, что теперь будет…

Именно этот момент Лора выбрала, чтобы позвонить. Антуан не нашел в себе мужества ответить.

У него за спиной все громче и громче бредила госпожа Куртен, а он следил за развитием дневных событий. Упоминание об анализе обнаруженных останков, вероятная личность жертвы (показали фотографию улыбающегося Реми с приглаженным вихром, в футболке с голубым слоником), ожидание, связанное с выяснением причин смерти и возможного насилия, которому ребенок подвергся до или после смерти. Упомянули о возобновлении следствия, хотя жандармы, судебное ведомство и министерство заверили, что оно никогда и не закрывалось. Все с надеждой и благоговением ждали обнаружения улики, которая позволила бы начать новые расследования и арестовать в конце концов виновного.

Антуан почувствовал омерзение, когда показали молодую женщину перед микрофоном с логотипом канала, сохраняющую соответствующее обстоятельствам выражение лица. Она вела репортаж с ратушной площади в окружении притихшей и сосредоточенной толпы, которая тем не менее стремилась увидеть себя на экранах в последующих выпусках новостей.

«По словам следователей, версия похищения остается допустимой, но более правдоподобным представляется предположение, что ребенка не увели далеко, что он находился в плену в пределах коммуны. А в этом случае расследование сосредоточится на самом городе… На Бовале, где мы с вами и находимся».

Дело возвращалось к исходной точке, теперь эта змея ползла к дому госпожи Куртен. Антуан еще мог подвергнуться допросу. У мальчика, которым он когда-то был, спросят, помнит ли он что-нибудь. Лгать с каждым разом будет все тяжелее, а сил у него уже не осталось.

Пусть бы уже жандарм позвонил в дверь, Антуан без единого слова протянет ему запястья.

Он забыл, что собирался в Боваль за документами. Хотя госпожа Куртен все глубже погружалась в бред, измотанному усталостью Антуану удалось задремать, сидя на стуле. Когда он проснулся, было уже начало шестого утра. Из зеркальца в ванной на него глянул настоящий уголовник. Антуан покинул больницу, дошел до вокзала, где таксисты поджидали утреннего поезда из Парижа, и попросил отвезти его в Боваль, надеясь никого не встретить возле дома матери. Так и случилось.

Выходя из такси, он не удержался и бросил взгляд на соседний дом. Стечение обстоятельств или интуиция, однако, хотя не было еще и шести утра, за окном неподвижно стояла неизменная госпожа Мушотт и смотрела на него. Ее призрачная красота граничила с кошмаром, Антуану показалось, что он видит паука, раскачивающегося на ниточке паутины и готового его поглотить…

Антуан поспешно вошел в дом.

У госпожи Куртен было по-провинциальному чисто. Документы испокон веков лежали в одном и том же ящике. На стуле в больнице Антуан спал тяжелым и беспокойным сном, спину страшно ломило, поэтому теперь он вытянулся на диване и словно провалился, а проснулся поздним утром обессиленный, подавленный, плохо соображающий, как назавтра после пьянки или рождественского праздника, что зачастую одно и то же.

Воспользовавшись допотопным материнским агрегатом, он сварганил себе кофе, имевший в точности тот же вкус и запах, которые он знал все свое детство.

Он не устоял перед желанием узнать, как развивались события с того момента, когда он прервался накануне, и включил телевизор. Лицо прокурора республики красовалось во весь экран. Он говорил об «идентификации жертвы, скелет которой был обнаружен вчера»: