Оливер Пётч - Дочь палача и театр смерти

Эх, меняются же времена…

Исторический роман немыслимо написать в условиях политического вакуума. Создание этой книги совпало сначала с массовыми демонстрациями по всей Германии, а потом и нарастающим конфликтом с беженцами на европейских границах и у наших собственных дверей. В «Фейсбуке» я получал немало ужасающих комментариев от читателей, которые в буквальном смысле попадались на удочку крысоловов. Иногда я пытался противостоять этому, и зачастую это так меня будоражило, что работа над книгой давалась с большим трудом.

Одно из сильнейших потрясений я пережил, когда в поисках информации для этого романа наткнулся в хронике Дайзенбергера на заметку XVII века. В то время аббат Этталя боролся с перенаселенностью в долине. Сносили дома беднейших жителей, ломались их печи. Тех, кто не уходил добровольно, заковывали в цепи и в повозках отвозили к Лойзаху, где их уже дожидались плоты. Происходило это под лозунгом «В долине слишком тесно». А ведь кто-то и теперь считает, что таким образом можно поступить с «толпами беженцев».

После Тридцатилетней войны, когда в долине не осталось людей и нужна была рабочая сила, этим изгнанникам разослали письма с просьбой вернуться. Ни один из них не откликнулся на призыв. И в деревне царило запустение.

Для меня важно было подчеркнуть, что растущая нетерпимость к приезжим, какой я изобразил ее в своем романе, может проявиться где угодно и когда угодно, не только в Аммергау. История повторяется. А мы, как видно, не желаем учиться на ошибках прошлого. Быть может, этот роман, наряду с развлекательной функцией, заставит нас переосмыслить те или иные вопросы…

Как всегда, чтобы из нескольких разрозненных мыслей сложился полноценный роман, мне помогало множество людей. Все возможные ошибки целиком и полностью ложатся на мою совесть и будут исправляться в последующих изданиях.

В первую очередь хотелось бы поблагодарить сотрудницу архива Обераммергау, Катарину Вальдхаузер, которая снабдила меня картами, названиями и всей прочей информацией и проявила при этом недюжинное терпение (хотя по части пива вкусы наши, очевидно, разнятся…). То же касается Уве Райнке из Исторического объединения Обераммергау, который открыл мне множество дверей. Далее хотелось бы выразить благодарность доктору Констанце Вернер из музея Обераммергау, Сабине Гоэр из Театра Страстей Христовых, аббату Барнабасу Бёгле в Эттале, историку Аннемари Кинцельбах, доктору Манфреду Хайму за переводы с латыни, Карлу Хайнцу Штоллю из музея в Бирлингхаусе в Бад-Байерзойен (спасибо за классные рассказы!), фрау Киллер за ночлег в прекрасном доме XVII века и, как обычно, Гельмута Шмидбауера из городского музея Шонгау. Все эти люди внесли свой посильный вклад в создание этой книги.

И конечно же, спасибо людям из издательства «Ульштайн», свободной редакции и агентства, чей труд во времена активного самиздата совершенно не ценится: Герд, Мартина, Софи, Ута, Нина Вагшайдер, Марион Васкес, Пиа Гётц, Стефани Мартин… Вы проделываете отличную работу! Не говоря уже о моей жене Катрин, которая первой читает все мои книги, чье слово имеет для меня решающее значение, – и, хотя порой я брюзглив, как истинный Куизль, по-прежнему меня любит. Спасибо!

Общая протяженность туристических маршрутов в Альпах Аммергау составляет 300 километров. Это крупнейший заповедник в Баварии, поэтому не стоит ожидать, что я перечислю вам все возможные направления.

Здесь представлены маршруты на мой крайне субъективный выбор, доверившись которому вы пройдете по следам героев романа. И разумеется, эти страницы не заменят вам карты – они служат скорее дополнением и стимулом.

Не стоит планировать прогулки (кроме прогулки по Обераммергау и вдоль болот, они доступны в течение всего года) раньше мая.

Не забудьте о крепкой обуви, дождевике, запаситесь питьем и сладостями для ноющих детей. Советую по собственному опыту!

И опять же: прошу вас, не заглядывайте сюда, пока не прочтете роман! Или вы действительно хотите раньше времени узнать, кто же тут на самом деле злодей и с какой скалы он сорвется?

Что ж, тогда начнем…

Эта прогулка как нельзя лучше подойдет для дождливого дня или вечера после какой-нибудь вылазки. Обераммергау – не Рим и не Париж и не имеет ничего общего с деревней XVII века. Как и во многих других баварских деревнях, тут слишком часто бушевали пожары, слишком много всего перестраивалось. Тем не менее и здесь имеет смысл немного прогуляться.

Наш обход начинается с Театра Страстей Христовых, где сейчас проходит известная на весь мир мистерия – каждые десять лет согласно традиции. Правда, теперь здесь ставят множество прекрасных инсценировок независимо от мистерии. Лучше заранее навести справки на их сайте. Непременно запишитесь на экскурсию по театру, во время которой вы узнаете историю деревни и сможете заглянуть за кулисы. Расписание экскурсий уточняйте опять же на сайте.

Теперь выходите на главную улицу и поворачивайте направо, по правую руку будет музей Обераммергау . Это место заслуживает внимания не только своей выставкой рождественских вертепов – здесь вы также узнаете много интересного об искусстве резьбы по дереву, благодаря которому это место прославилось на весь мир. Поскольку в тесной долине мало места для земледелия и выпаса скота, местные жители еще в XVII веке занялись резьбой по дереву. Позднее они освоили и другие ремесла. Вообще, в Германии больше нет такого места, где сочеталось бы столько дарований в разных областях искусства: резьба, рисование, пение, музыка, театр… Местные жители с раннего детства втягиваются в эти занятия. Их отдают в хоры, театральные группы, школы по резьбе и музыкальные капеллы. Неудивительно, что они в определенной мере чувствуют себя особенными, а приезжие порой упрекают их в заносчивости. Как бы то ни было, эта небольшая деревня крайне необычна. Наверное, об этом догадывался и Якоб Куизль, который в глубине души и сам ощущал некое родство с этими людьми.

Лавки, где продаются резные фигурки, встречаются в Обераммергау на каждом шагу. Крупнейшая из них находится прямо на главной площади. Это магазин «Ланг Зель Эрбен», который прежде был домом местного судьи и в котором появился на свет знаменитый баварский писатель Людвиг Тома. Внимание привлекает красочная роспись стен, которая украшает и другие дома в Обераммергау. Она выполнена в жанре «воздушной живописи» (Lüftlmalerei), который, кстати, не имеет никакого отношения к чистому альпийскому воздуху. Наименование жанру дал раскрасчик Франц Сераф Цвинк (1748–1792), который жил в Обераммергау и считается родоначальником этого вида живописи. Позднее дом его внука, тоже раскрасчика, получил название «Зум люфтль» (букв. «На воздухе»). Благодаря способностям этой династии художников оно стало символизировать этот вид настенной росписи. Если вы не усмотрели этой красоты в моем романе, то только потому, что появилась она лишь в XVIII столетии.