Мариша Пессл - Ночное кино

Я помнил Макса в обоих фильмах: высокий и грузный австралиец, лицо обвислое, как у бладхаунда.

– У Макса бессонница, это всем известно. Снимали «Щель в окне», он в четыре утра гулял в саду, репетировал. Увидел, как к парадному крыльцу мчится фигура, взбегает по ступеням, исчезает в особняке. Стэнни. Вернулся, видимо, из леса, с черным свертком в руках. Макс пошел следом и увидел, что дверная ручка измазана чем-то красно-бурым. Оказалось, кровью. По мраморному вестибюлю и по лестнице – дорожка из кровавых капелек. Макс отправился в постель. К утру кровь исчезла.

Марлоу проглотила остатки виски.

– Люди перешептывались, – продолжала она, не сводя с меня глаз. – Но шишки из «Уорнер Бразерс» периодически заглядывали на площадку и помалкивали. Однако – и это весьма показательно, – хотя «Гребень» – одна из роскошнейших частных резиденций, где им доводилось бывать, с постоянной прислугой, с французским шеф-поваром, ни один из этих прилизанных квадратных голливудцев ни разу не остался ни на одну ночь. Как ни затягивался съемочный день, они всегда уезжали в гостиницу в Таппер-Лейк, а туда от «Гребня» больше часа езды.

– Боялись? – спросила Нора.

Марлоу криво улыбнулась:

– Слабаки, что с них взять. Пока Стэнни приносит им деньги, выпускает фильмы, на которые все рвутся как очумелые, его частная жизнь им до лампочки. Пьет кровь? Читает заклинания? Рубит головы зверюшкам? Подумаешь, неприятность – они и не с такими справлялись. Замяли историю с одной актрисой – работала со Стэнни и, похоже, свихнулась. Так перепугалась, бедная, что среди ночи вылезла из окна на четвертом этаже, доползла до земли, как сороконожка, и больше ее никто не видел.

– Как ее звали? – спросила Нора.

Марлоу пожала плечами:

– Имя забыла. Понимаете, чтобы толкнуть в полет, чтобы актер взрезал собственную душу и истекал кровью перед камерой, а весь мир потом эту кровь пил, Стэнни мог творить что угодно – пока язык у всех за зубами, дела шли себе и шли. Продюсеры смотрели сквозь пальцы. И все мы тоже.

– А Сандра нет.

Хоппер прошептал это так тихо, так решительно, что голос его расколол комнату, вонзился в Марлоу, и та осеклась, слегка даже испугалась.

– Сандра никогда не смотрела сквозь пальцы, – сказал Хоппер.

– Да уж, – ответила Марлоу.

– Случилось это на чертовом мосту, – продолжала она. Ее взгляд был прикован к Хопперу, и она нервно ощупывала грудь и плечи, проверяя, вся ли закрыта халатом. – Слышали о таких?

– Нет, – сказала Нора.

– Средневековые мосты. Фольклор в изобилии. Большинство в Европе, от Англии до Словении, строились с одиннадцатого по семнадцатый век. Сюжеты про каждый мост свои, но общий мотив один: дьявол соглашается помочь строить мост в обмен на первую человеческую душу, которая этот мост перейдет. Деталей не знаю. Так или иначе, в «Гребне» тоже завелся такой мост. Я подозреваю, эти построили.

– Горожане из Каргаторп-Фоллз? – уточнил я.

Она кивнула.

– С первой минуты, едва появилась на свет, Александра была феноменальным ребенком. Ослепительная копия отца. Темноволосая, светлые серо-голубые глаза, прозрачные, как родник. Бесстрашие, ум, неутолимое любопытство – и как она схватывала жизнь. Эти двое были неразлучны. Стэнни любил сына, Тео. Но Александра – она такая… в общем, он ее боготворил и ничего с этим поделать не мог. Ее все боготворили.

Запрокинув голову, она глотнула, не замечая, похоже, что бутылка пуста. Отерла рот.

– Станислас так и не узнал, с чего вдруг Александра пошла за ним той ночью в лес. Она никому не сказала. Но есть у меня сильное подозрение, будто я знаю, кто подсказал ей эту мысль. Понимаете, священник этот – он по-прежнему шнырял в окрестностях. На время уехал из «Гребня». После смерти Джиневры сбежал, якобы странствовал по Африке, проповедовал, но потом вдруг наш старина опять в городе, жить негде, денег почти нет. И Кордова не стал возражать, когда давний приятель опять окопался в «Гребне». Точно не скажу, но думаю, что священник сильно к Александре ревновал. Он обожал Кордову. Надеялся, наверное, что в один прекрасный день он и Стэнни… ну, не знаю. Заживут долго и счастливо? Парочкой влюбленных юнцов?

Марлоу раскинулась в кресле.

– В общем, ночью, в июне – это девяносто второй год, Александре пять лет, – Станислас пришел к чертову мосту, который соорудил с горожанами. Все собрались, происходит то, что у них там происходило, – неописуемо, полагаю, омерзительный ритуал, – и тут как гром среди ясного неба является Александра. И шагает прямо на мост. Сами понимаете, любого ребенка подобные сцены напугают. Но Александра не боялась. Станислас, как увидел ее, заорал, чтоб остановилась, шла назад. Но в хаосе она, увидев его, поступила, как любая девочка, которая любит отца, – она побежала к нему. Александра пробежала весь мост от начала до конца, остановилась только на другой стороне. Первой человеческой душой, которая перешла мост, стала она.

Марлоу умолкла, качнулась вперед. Белая рука выползла из-под черного атласа, легла на горло.

– Станислас пришел в ужас. Всех мигом разогнали. Потушили костры. Не важно, кто и что были эти люди, – всем велели убираться из поместья. Станислас отвел Александру в дом. К его облегчению, с ней вроде бы все было в порядке. Александра как Александра. Даже не испугалась. В конце концов, ее родовое гнездо – натуральная съемочная площадка. Она видела, как горят костры, взрываются машины, мужчины и женщины признаются в неувядающей любви, неувядающей ненависти; видела сцены драк, секса, погонь, женщин, которые из последних сил цепляются за стены, мужчин, которые падают с небес, – и все это прямо у себя во дворе. Станислас уложил ее в постельку, прочел ей вслух главу ее любимой сказки, «Таинственный мир Варфолька Лома». Александра в ту ночь заснула улыбаясь – как всегда. Жене Стэнни решил не рассказывать. Не знаю, до каких пределов Астрид – это его третья жена – понимала, чем он занят ночами, но, видимо, у них была договоренность: пусть занимается, чем хочет, только бы это не касалось детей. В ту ночь Стэнни лег и стал молиться Богу. Любопытный выбор, если учесть его манеру проводить досуг. Но молился он Богу. Даже тогда не вполне верил в то, чем занимался. И теперь надеялся, что все это не по правде. Не может быть по правде. Ну какая правда? Это же абсурд. Правда ведь?

Исходя циничным весельем, Марлоу опять впилась в пустую бутылку. Может, впитывает пары́.

– Через неделю он стал подмечать перемены. Александра всегда была наблюдательным, одаренным ребенком, но теперь одаренность ее стала зверской. Стэнни работал над следующим фильмом и пригласил в «Гребень» каких-то китайских солдат и бывшего посла. Спустя две недели Александра блестяще знала язык. И она смотрела, смотрела людям прямо в душу, словно читала их мысли, видела, как перед ней, точно тридцатипятимиллиметровая бобина, разворачиваются их судьбы. Она, конечно, по-прежнему смеялась, по-прежнему была красавицей, но теперь в ней появилась весомость. А еще ведь фортепиано.