Эй. Джи. Рич - Рука, кормящая тебя

После обычной процедуры: проверка документов, обыск, выдача временных пропусков – нас с Амабиле провели по лабиринту запутанных коридоров с решетками на окнах и дверями, которые могли открыть только охранники.

Кабинет, который я делила с тремя сокурсниками, был меньше стандартной камеры, от силы два на три метра. Там стояло два одинаковых складных стула и одинокий запирающийся шкафчик.

Моим первым пациентом в тот день был худой белый парень со стрижкой под ежик и деформированным ухом. Его приговорили к девяти месяцам тюремного заключения за эксгибиционизм в музее «Метрополитен», в зале древнегреческой скульптуры. Он встал в конце строя обнаженных мраморных тел и дождался, пока в зал войдут девочки-школьницы на экскурсии. Он не раскаивался в содеянном и упорно твердил, что ни в чем не виноват, что он якобы и не заметил, как у него расстегнулась ширинка.

Наши беседы он всегда начинал с анекдота, и я не всегда понимала, чего он добивается: хочет смутить меня или очаровать. Но ладно бы лишь начинал – он отвечал анекдотами на все мои вопросы.

– Заключенный говорит тюремному доктору, – начал он прямо с порога. – «Слушайте, доктор! Вы удалили мне гланды, аденоиды, селезенку и одну почку. Может, вы уже вытащите меня из тюряги?» А доктор ему отвечает: «Конечно, вытащу… по частям!»

– Вы хотите, чтобы я попыталась вытащить вас отсюда? – спросила я.

– Человек сбежал из тюрьмы. Вломился в дом в надежде разжиться деньгами, но нашел только молодоженов в постели. Он привязал мужа к стулу. Потом привязал к кровати жену, взгромоздился на нее, поцеловал в шею, а потом вдруг вскочил и умчался в ванную. Пока его не было, муж говорит жене: «Этот парень явно сбежал из тюрьмы, посмотри на его одежду! Возможно, он несколько лет не видел женщин. Я видел, как он целовал тебя в шею. Если он захочет секса, не сопротивляйся. Делай все, что он говорит. Если он разозлится, он убьет нас обоих. Крепись, дорогая. Я люблю тебя». А жена отвечает: «Он меня не целовал. Он шептал мне на ухо. Сказал, что он гей и что ты ему очень понравился, и спросил, не завалялся ли у нас в ванной вазелин».

– Вы боитесь, что вас здесь изнасилуют? – спросила я.

– Приходит комиссия в психбольницу, а там психи прыгают в пустой бассейн. Комиссия не понимает, в чем дело. И кто-то из психов им объясняет: «Главврач говорит, что когда мы научимся плавать, то и воду в бассейн нальют».

– Вы уже смирились с мыслью, что вам придется пробыть здесь какое-то время? – спросила я.

– Знаете, доктор… Похоже, у меня на вас аллергия.

Я с опаской ждала ударной реплики.

– Да, – сказал он. – Каждый раз, как вас вижу, у меня член распухает.

– Сегодня мы закончим пораньше, – сказала я, подавая сигнал охраннику с той стороны окошка из армированного стекла, чтобы он избавил меня от присутствия пациента.

Когда его увели, я осталась сидеть на складном стуле, напоминая себе, почему согласилась на эту работу. Вот если бы Беннетт был столь же открыт и прозрачен, как этот шутник-эксгибиционист! Сколько нужно социопатов, чтобы вкрутить лампочку? Один. Он держит лампочку, а весь мир вращается вокруг него.

Дага и Кэндис мне довелось увидеть еще раз.

Я принесла им омлет и картофель по-домашнему, и Даг попросил острый соус. Они меня не узнали: я постриглась, покрасила волосы, плюс к тому была в униформе официантки, а они пребывали в своем обычном состоянии непреходящего похмелья. Когда Даг уронил нож и попросил принести другой, я подумала, что хорошо бы воткнуть этот нож ему в грудь, на пять сантиметров ниже ключицы, где между ребрами существует естественный зазор. Даже не знаю, что меня остановило. Может быть, воспитание. Может, рука провидения. Или, может быть, я поняла, что, если ударю Дага ножом, это будет прежде всего моим собственным саморазрушением. Плюс к тому жажда мести – показатель незрелости личности. Также общеизвестно, что, раз начав мстить, потом очень трудно остановиться.

Я тогда снимала квартиру на паях с двумя девушками – студентками медицинского факультета Нью-Йоркского университета. Одной из них была Кэти. Я устроилась официанткой в закусочную в Бушвике, чтобы оплатить дополнительный учебный курс по поэзии в Новой школе. Я любила поэзию, для меня это было самой естественной формой выражения внутренних переживаний. Я даже сама написала несколько стихотворений о Даге и Кэндис.

Их завтрак стоил 21 доллар 12 центов; они оставили мне чаевые – меньше доллара.

В тот день у меня был еще один пациент в Райкерсе, после шутника-эксгибициониста – настоящее отдохновение. Потом Амабиле довез меня до дома и спросил, не нужно ли составить мне компанию. Я сказала, что со мной все нормально, и поблагодарила за доброту и участие. Мы перестали встречаться, когда у меня появился Беннетт, но я была рада, что мы с Амабиле остались друзьями.

Когда он уехал, я дошла пешком до ближайшего ресторанчика и заказала на вынос вегетарианский гамбургер, жареную картошку и диетическую кока-колу, прекрасно осознавая, как это глупо – пить диетическую колу после жареной картошки.

Вернувшись домой, я открыла все окна, потому что в комнатах все еще пахло чистящими средствами. Одна моя подруга-буддистка предложила «окурить» квартиру, чтобы нейтрализовать эманации ужаса, но я сомневалась, что смогу здесь жить даже после такой процедуры. У меня кружилась голова. Я вдруг поняла, что невольно задерживаю дыхание. Я поставила пакет с едой рядом с компьютером, съела пару ломтиков картофеля и открыла электронную почту на hotmail.

Я та, кого вы искали. И не вы одна. Вы не первая женщина, кому показался знакомым мой случай. Человек, которого я знала как «Питера», невысокого роста, примерно метр семьдесят, слегка полноват для такого роста, темноволосый, с маленьким шрамом на брови – совсем не красавец, но это неважно. Его сила – в его обаянии и непоколебимой уверенности в себе. Тот мужчина, с которым встречались вы, очень быстро признался вам в своих чувствах? Он дарил вам духи «Зеленый чай» и настаивал, чтобы вы ими пользовались постоянно? Он ненавидел ваших домашних животных? Если хотите поговорить, я предпочла бы встретиться лично, в общественном месте. Вы живете в Бостоне? Я могу встретиться с вами в баре «У Кларка», рядом с Южным вокзалом, на Атлантик-авеню. Я буду в оранжевом шарфе ручной вязки. Вам это удобно?

На следующий день я поехала в Бостон первым же утренним поездом.

Бар «У Кларка» был закрыт. Не в утренние часы, а вообще. Навсегда. В окне стояла табличка «Сдается в аренду». Я не помнила, что она мне написала: мы встретимся в баре или у бара, но когда я увидела табличку, в памяти ясно всплыло, что у бара . Я стояла там полчаса. Почему? По той же самой причине, по которой я долго ходила туда-сюда по улице Сент-Урбе в поисках ресторана с любимым омлетом Беннетта. Приметив на углу полицейского, я двинулась было к нему и только потом сообразила, что не знаю, о чем его спрашивать. Я даже не знала, как звали ту женщину; знала только, что она работала в полиции и была влюблена в того же мужчину, что и я.