Виктор Каннинг - Венецианская птица

© Victor Canning, 1950, 1971, 1972

© Перевод. Л. Мордухович, 2015

© Школа перевода В. Баканова, 2015

© Перевод. И. Моничев, 2015

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

Карло Больдеска нерешительно остановился на краю площади Святого Марка, будто собираясь с силами. А затем двинулся, постепенно удлиняя шаг, стараясь поскорее покинуть огромное открытое пространство.

Выскочившая из-под столика кафе собака в наморднике залаяла на голубей, с важным видом расхаживающих по большим каменным плитам лимонного цвета. Так их раскрасило бледное апрельское солнце. Птицы шумно взлетели и повисли высоко над прямоугольником площади. Казалось, их втянул туда мощный невидимый вихрь.

Больдеска шел ссутулившись, не обращая внимания, засунув руки глубоко в карманы поношенного синего пиджака. Свернул в лабиринт переулков за площадью и остановился у парапета на небольшом мосту через канал в начале улицы Сан-Джорджио, с наслаждением вдыхая приятный густой аромат свежеиспеченного хлеба, доносившийся из расположенной неподалеку пекарни. Однако праздности в его облике не было. Напротив, он производил впечатление человека, который куда-то шел, торопился и вдруг задумался, нужно ли идти дальше.

Щурясь на солнце, высветившем у него на щеке большой глубокий шрам, Больдеска оперся о парапет и вытащил из кармана газету. Вчерашний «Вечерний курьер», раскрытый на странице объявлений. Одно обведено карандашом.

Вознаграждение будет выплачено за информацию о местонахождении Джано Учелло, который до войны жил в Венеции. В последний раз его видели в городе Специя в июне 1944 года. Обращаться к Мерсеру. Венеция, улица Сан-Джорджио, 13.

Еще раз прочитав объявление, Больдеска сунул газету в карман. Чтение, видимо, придало ему решимости. Он спустился по ступеням и двинулся вдоль улицы, поглядывая на номера домов. Задержался на углу, где старуха в черном просила подаяние. Порылся в кармане и, хмуро сунув ей смятую купюру в две лиры, пошел дальше.

Тринадцатый дом находился почти в самом конце. Это был магазинчик сувениров, где продавалась всякая дребедень, какую можно встретить на любом блошином рынке. Сквозь запыленное стекло витрины виднелись дешевые бусы и прочая бижутерия, открытки, гипсовые фигурки Мадонны, святых и небольшие копии собора Святого Марка. На двери позолоченными буквами была выведена фамилия владельца – Альфредо Гостини.

Больдеска постоял, разглядывая витрину. Неподалеку женщина начала громко торговаться с продавцом фруктов. Он поморщился и раскрыл дверь.

Владелец магазина, Гостини, в переднике старательно протирал пол. При виде посетителя он выпрямился, опершись на швабру.

– Проходите, синьор. Магазин открыт. – Голос у него был хриплый, астматический.

Больдеска вытащил из кармана синий конверт и протянул ему.

– Это для синьора Мерсера.

– Хорошо. Я передам.

Гостини кивнул и отправился с конвертом за прилавок, сунул его в ящик и тут же вернулся, опять взявшись за швабру. Больдеска постоял, неловко переминаясь с ноги на ногу.

– А кто он такой? Итальянец?

Гостини нахмурился:

– Я своих клиентов не обсуждаю. Только передаю письма, и все. За это мне платят.

Больдеска понял намек. За сведения надо заплатить, но денег было мало и вообще… Больдеска повернулся и вышел на улицу. А Гостини снова принялся методично возить шваброй по полу, покашливая, что-то бормоча себе под нос. Затем постоял у двери, разглядывая улицу. Посетитель, разумеется, уже давно исчез. Ну что ж, не важно. Негромко насвистывая, Гостини зашел за прилавок.

Это был пожилой человек, полный, лысый, только с боков и на затылке кое-где остались седые волоски, лицо круглое, невыразительное. В общем, не очень симпатичный. Под серым фартуком скрывалась зеленая войлочная приталенная безрукавка до колен с черными нарукавниками. Гостини вытащил из ящика синий конверт. Внимательно его изучил, вертя в пухлых руках, и направился с ним в заднюю часть магазина, светлую, на удивление опрятную комнату. Одно окно выходило на канал. Солнечный свет проникал сюда не сразу, а отраженный от воды. Комнату наполняли радужные вибрирующие тени, делая ее похожей на таинственную подводную пещеру в нефритовых и жемчужных тонах.

Гостини положил письмо на покрытый зеленой скатертью стол и направился в кухню поставить на плиту чайник. Дождавшись, когда чайник закипит, он поднес к носику конверт и быстро отпарил клапан. Действовал он умело. Было ясно, что подобную процедуру проделывает не один десяток раз. Через несколько секунд Гостини уже читал письмо.

Синьор, я по поводу вашего объявления в «Курьере». У меня есть нужная вам информация о Джано Учелло. Думаю, она вас полностью удовлетворит. Но стоить это будет двадцать тысяч лир. Жду вас сегодня, между восемью и девятью вечера у церкви Святого Захария.

Гостини грустно покачал головой. Да, тут, кажется, ничего не наваришь. Он достал из ящика стола баночку с клеем и тщательно запечатал конверт. Затем заварил себе чаю и отправился с чашкой и письмом обратно в магазин. Сел за прилавок, потягивая чай, облегчающий астму.

Через час в магазин вошел Эдвард Мерсер, англичанин, живущий в отеле «Адриатико». Подождал, пока хозяин обслужит туриста, продаст ему сувенир в виде стеклянного шара, в котором, если встряхнуть, появляются снежинки, медленно опускающиеся на миниатюрную модель моста Риальто. Вскоре турист ушел. Гостини кивнул Мерсеру, доставая из ящика письмо.

– Только одно? – спросил Мерсер.

– Да, синьор.

Мерсер вскрыл конверт с помощью лежавшего на прилавке ножа для бумаги и стал читать. Гостини принялся протирать медный поднос. Он делал это, наклонив голову, что позволяло рассматривать туфли англичанина и низ брюк. Туфли были хорошо начищены, но старые, а манжеты на брюках обтрепаны. Значит, не такой важный господин.

Мерсер сложил письмо и отправил в карман.

– Как вам показался человек, который принес письмо?

– Понимаете, синьор… – Гостини подышал на поднос и протер тряпкой. – У меня правило не обсуждать клиентов.

Мерсер улыбнулся и, достав бумажник, уронил на прилавок две сотенные купюры.

– Нет правил без исключений, верно?

Гостини быстро убрал деньги.

– Ну, что я могу о нем сказать? Похож на рабочего, темно-синий костюм был когда-то вполне приличный… на левой щеке солидный шрам… судя по выговору, не венецианец.

Мерсер кивнул и положил на прилавок сто лир.

– Ясно. Я наведаюсь к вам завтра. Может, появится что-нибудь еще.

Гостини пожал плечами, глядя вслед англичанину, когда тот выходил на улицу. Была в движениях этого человека уверенность, которая свидетельствовала о том, что он не так прост, хотя и поизносился.