Рэй Брэдбери - Голливудская трилогия в одном томе

Потом ударил гром – и это стимулировало работу моей мысли.

– Насколько я знаю, у Раттиган сохранились полные списки всех выпусков Академии – с фильмографиями, годами жизни, ролями. Учитывая, что для нее все бабы – соперницы, это вполне вяжется с фотками в старой кинорубке и исписанными зеркалами в подвале…

Вдалеке снова загрохотало. Свет, мигнув, включился.

Мы зашли в дом и отыскали ежегодники Академии.

– Проверьте имена с зеркал, – сказал Генри.

– Да знаю, знаю, – проворчал Крамли.

Через полчаса мы имели на руках ежегодники за тридцать лет со вставленными в них скрепками.

– Этель, Карлотта, Сюзанна, Клара, Хелен… – читал я.

– Неужели Констанция ненавидела их всех?

– Вполне возможно, – сказал Генри. – Надо посмотреть, что там у нее еще на полках.

Через час к делу были приобщены альбомы, посвященные отдельным актерам, – с подборками фотографий и газетных вырезок. На обложке одного из них значилось имя – Дж. Уоллингтон Брэдфорд, а ниже следовал целый список псевдонимов. Я зачитал: «Он же – Таллулла Вторая [359], он же – Свенсон Глория in Excelsis [360], он же – Фанни Кривляка».

У меня в затылке тихонько зазвенел колокольчик.

Я открыл другой альбом и прочел: «Альберто Квикли [361]. Один – за всех: головокружительные преображения. Играет все роли в «Больших надеждах». В «Рождественской песни» [362]исполняет Скруджа, призрака Марли, Мистера Феззивига, а также трех Духов Рождества. В «Святой Жанне» – всех, кто не сгорает на костре [363]. Альберто Квикли. Мастер мгновенных перевоплощений. Дата рождения: 1895. Свободный актер».

Колокольчик еле слышно звякнул опять.

– Погодите-ка… – Я невольно перешел на шепот. – Сначала коллекция девиц на стенах, потом помада на зеркалах, теперь этот Брэдфорд, «он же», и тоже сплошные тетки… И Квикли, у которого, наоборот, сплошные мужики… – Колокольчик заглох. – А Констанция их знала?

Двигаясь словно во сне, я встал и принес одну из Книг мертвых – записную книжку Констанции.

Ну вот, пожалуйста.

Есть Брэдфорд, почти в самом начале.

Есть и Квикли – ближе к концу.

– Но они не обведены красным. Это означает, что они еще живы? Или все-таки уже умерли?

– Можно это выяснить, – предложил Генри.

В этот момент ударила молния. Электричество снова отключилось.

И в полной темноте прозвучал голос Генри:

– Стоп. Не говори. Угадаю с трех раз.

Крамли высадил нас у старой трехэтажки и уехал.

– Кого мы тут ищем? – спросил Генри, когда мы вошли в подъезд.

Я поднял взгляд в лестничный пролет.

– Марлен Дитрих, живую и в добром здравии.

Когда мы подошли к двери, меня едва не сбил с ног запах духов. Сначала я чихнул, потом все-таки постучал.

– Боже ж ты мой! – раздалось за дверью. – А мне и прикрыться-то нечем…

Дверь открылась, и за ней обнаружилось существо явно из викторианской эпохи, которое томно куталось в кимоно а-ля мадам Баттерфляй. При виде меня существо замерло и смерило меня медленным взглядом снизу доверху: ботинки, коленки, плечи… И наконец, уперлось в глаза.

– Дж. Валлингтон Брэдфорд? – Я откашлялся. – Мистер Брэдфорд?

– А вы, собственно?.. – спросило нечто стоящее в дверях. – Нет, вы, конечно, проходите. Проходите… Господи, а это еще кто?

– А я – его Всевидящее Око. – Генри повел носом. – Стул? Ничего, если я сяду? Запах что-то резковат. Ради бога, не принимайте на свой счет…

Кимоно поклонилось и сделало широкий жест рукавом, как будто намеревалось осыпать наш путь лепестками сакуры.

– Надеюсь, у вас ко мне не деловой разговор? Садитесь, а Мама пока нальет джин. Вам по большой или по маленькой?

Не успел я открыть рот, как он наполнил высокий стакан кристально-голубым «Бомбей Сапфиром» [364] 100и подал его мне. Я сделал глоток.

– Какой чудный мальчик, – сказал Брэдфорд. – Вы только на чаек – или с ночевкой? Ой-ой-ой, как мы покраснели… Понятно, вы насчет Раттиган.

– Раттиган? – Я так и подскочил. – Интересно, как вы это поняли?

– Была она у меня – правда, уже ушла. Обычно раз в несколько лет Раттиган пропадает из виду. Это у нее такой способ расходиться. Не важно с кем – с новым мужем, старым любовником или, мать его, личным астрологом. Quien sabe? [365]

Я озадаченно кивнул.

– Несколько лет назад она спросила у меня: как же ты так можешь? Ну, вы понимаете… Я ей говорю: господи, Констанция, ты на себя посмотри. Сколько ты уже жизней прожила своих, кошачьих? Тысячу, не меньше? Давай ты не будешь спрашивать у меня, по каким норам я ходок и под чьими кроватями ночую…

– Но…

– И никаких «но». Мать-земля и так все знает… У нее отличное образование. Для начала освоила старика Фрейда, потом добавила по вкусу Юнга и Дарвина. А знаете замечательную историю про то, как она по очереди уложила в постель всех шестерых руководителей студии? При всех поспорила с Гарри Коном в «Браун-дерби». Пообещала, что отымеет по самые помидоры – как самого Джека Уорнера, так и всех его братьев [366]. «Всех за год?!» – не поверил Кон. «К черту за год – неделю не хочешь, с одним выходным?» – «Ставлю сотню, что у тебя ничего не получится!» – «Ставь тысячу – и по рукам». Гарри Кон тогда вытаращился на нее: «А что ты поставишь против?» А Раттиган говорит: «Себя». А Кон ей: «Ну-ка, пройдись!» Она прошлась. А потом швырнула ему на колени свои трусики – «Держи!» – И была такова…

Дж. У. Брэдфорд немного перевел дух и продолжал:

– Ну, про меня вам рассказывать не надо… Был и Джуди Гарленд [367]. И Джоан Кроуфорд, и Бетт Дэвис [368]… И Таллуллой Бэнкхед в «Спасательной шлюпке» [369]… Да-да, я такой – мистер днем сплю, по ночам гуляю, в постели – ураган… Что – помочь вам найти Раттиган? Могу составить список ее «отставников». Кое-что и мне от нее перепадало. Вы хотели что-то сказать?

– А ваше настоящее «я» вообще существует?

– Чур меня, чур… Надеюсь, что нет. Это же не приведи господь – оказаться в одной постели с собственным «я»! Раттиган, Раттиган… А вы искали у нее в доме на пляже? Когда-то у нее там жил Арти Шоу [370], это уже после Карузо [371]. С Карузо она была лет в тринадцать. Бедняга лез от нее на стенку театра «Ла Скала». А у баритонального баса Лоренса Тиббетта [372]открылось сопрано, когда она его турнула под зад коленом. А в тридцать шестом, когда она делала Тальбергу [373]искусственное дыхание «рот в рот», у ее дома дежурила команда врачей-спасателей, готовых стартовать прямо на Форест-Лаун… С вами все в порядке?

– Честно говоря, вы меня ошарашили.

– Выпейте еще джина. Так говорит Таллулла.

– Вы поможете нам найти Констанцию?

– Если не я, то кто же? Когда-то лет сто пятьдесят назад я одолжил ей весь свой гардероб… Подарил всю свою ненужную косметику, научил, как пользоваться духами, рисовать удивленные брови, как приподнять уши, укоротить верхнюю губу, сделать шире улыбку, как уменьшить или увеличить грудь, как выглядеть выше или ниже ростом… Я был ей вместо зеркала. Она садилась напротив и просто смотрела на мою мимику – как я изображаю восторг, отчаяние, настороженность, угрызения совести… Училась всему подряд – петь в золотой клетке, запрыгивать в пижаму, инсценировать разрыв сердца… Могла превратиться в гарцующего циркового пони или в целый выводок балерин. Что и говорить, я выпустил ее в жизнь совсем другим человеком… Правда, это было тысяч десять водевилей назад – до нашей эры. Эры водевилей, шоу, фильмов, из которых Раттиган выживала других актрис – успевая при этом уводить у них мужей… Ну, все, пупсик. – Дж. У. Брэдфорд принялся со скрипом чирикать в блокноте. – Вот вам скромный реестр тех, кто был влюблен в Констанцию. Здесь девять продюсеров, десять режиссеров, сорок пять свободных актеров – и рождественский гусь в придачу.