Рэй Брэдбери - Голливудская трилогия в одном томе

– Нашел время трендеть! Только-только унес ноги от банды лунатиков. Расскажи лучше, что ты видел в гребаном водостоке.

– Не знаю что. Я ни в чем не уверен.

– О господи! Подожди, не рассказывай! – Крамли порылся в бардачке и с возгласом явного облегчения выудил оттуда небольшую фляжку, которую тут же откупорил. – Если уж мне придется сидеть здесь между Сциллой и Харибдой твоего красноречия, так хоть не на сухую… – сказал он после того, как сделал приличный глоток. – Теперь говори.

И я рассказал:

– Когда мне было двенадцать, в наш город приехал ярмарочный фокусник, мистер Электрико [397]. Он прикоснулся ко мне своим огненным мечом [398]и громко крикнул: «Живи вечно!» Почему он мне это сказал, Крамли? Может, увидел что-то в моем лице, в том, как я сижу, разговариваю? Не знаю. Мне лично ясно одно: в тот момент, когда он прожег меня насквозь своим всевидящим оком, он определил мое будущее. Помню, я шел с ярмарки и остановился у карусели – там каллиопа [399]играла «Прекрасный Огайо» [400]… Я стоял и плакал. Я понял, что произошло нечто из ряда вон выходящее, какое-то чудо – я даже не знал, как это назвать… Через три недели я начал писать – мне тогда было всего двенадцать лет. И с тех пор пишу каждый день. Вот как все это объяснить, Крамли? Скажи, как?

– На, – сказал Крамли, – допей.

Я прикончил остатки водки.

– Как? – тихо, как эхо, повторил я.

Теперь была его очередь говорить.

– Как, как… Просто он понял, что ты один из тех романтичных придурков, которые ходят по облакам с пылесосом и собирают всякую сказочную чушь. А потом всем рассказывают, что видели на потолке живого призрака. Таких, как ты, видно за версту. Можно хоть тридцать раз вывалять тебя в собачьем дерьме – а у тебя все равно будет такой вид, как будто ты только что вышел из душа! Типа, мы такие невинные, сейчас у нас вырастут крылышки! Терпеть не могу. И этот твой Электрико тоже сразу все просек… А где водка? Ах да… У тебя все?

– Нет, не все. Понимаешь, я чувствую, что если мистер Электрико наставил меня на праведный путь – то и я должен сделать то же самое. Во мне до сих пор сидит его сила, его электричество – как оберег. И сейчас у меня есть выбор: потратить его на себя – или отдать для ее спасения…

– Старик, ты бредишь!

– Это не бред – озарение. По-другому жить я не умею. Когда я женился, друзья говорили Мэгги, что я – пассажир из ниоткуда в никуда. Я ей тогда сказал: «Я – пассажир на Луну и на Марс, хочешь со мной?» И она ответила: хочу. И все было ведь не так уж и плохо, правда? Так почему бы по дороге к «благослови меня, святой отец» [401]и счастливому закату дней не отыскать в своем сердце местечко и для Раттиган? И не взять ее с собой…

Крамли сидел с остановившимся взглядом.

– Ты все это сейчас серьезно говоришь?

Он протянул руку и потрогал щеки у меня под глазами, потом лизнул пальцы.

– Ну, вот опять, – пробурчал он. – Соленая водичка. Твоя жена говорит, что ты плачешь даже над записными книжками… – добавил он.

– А как же, ведь в них полно людей, которые уже давно на кладбище… Знаешь что – если я сейчас сдамся, я себе этого не прощу. И тебя не прощу, если ты меня уговоришь сдаться.

Некоторое время Крамли сидел молча, а потом вылез из машины.

– Подожди меня, – сказал он, пряча взгляд. – Пойду отолью.

Вернулся он не скоро.

– Умеешь же ты вынести человеку мозг… – сказал он, залезая в свой драндулет.

– Да ладно, всего лишь легкое сотрясение.

Крамли скорчил мне рожу.

– Чудо ты в перьях.

– Сам такой.

Мы медленно поехали вдоль берега к дому Раттиган. Я сидел и молчал.

– Что на этот раз? – спросил Крамли.

– Я думаю, почему все так… – сказал я. – Констанция… Женщина-молния. Женщина, которая смеется и ходит по проволоке под куполом… Актриса, которая играет морских котиков. И она же – дьявол во плоти, самая злобная тварь в переполненном ковчеге жизни…

– Спроси об этом Александра Великого, – отозвался Крамли, – или гунна Аттилу, который любил собак. Или Гитлера. Не забудь еще Сталина, Ленина, Муссолини, Мао, весь их чертов Анвильский хор. Роммеля [402], который был прекрасным семьянином. Может ли один и тот же человек ласкать кошек и резать человеческие глотки? Жарить пирожки и поджаривать людей? А как мы умудряемся любить Ричарда Третьего, зная, что он топил младенцев в бочках с вином? Почему у нас Аль Капоне [403]– звезда экрана? Бог не даст тебе ответа.

– Да я его и не спрошу. Он же нас отпустил. Снял с нас узду: паситесь сами по себе. Не помнишь, кто это сказал: «Виски сделало то, что было не под силу Мильтону [404], чтобы оправдать действия Бога по отношению к Человеку» [405]. Я бы продолжил: «А Фрейд жалеет розги и портит детей, чтобы оправдать действия Человека по отношению к Богу».

Крамли фыркнул:

– Да у этого Фрейда в башке тараканов было как в тыкве семечек… Я лично всегда считал, что каждый прыщавый придурок должен получать по зубам.

– Мой отец ни разу в жизни не дал мне по зубам.

– Да кому ты нужен? Ты же, как рождественский кекс, который зачерствел, потому что никто его не ест.

– Скажи, Констанция – красивая?

– По-моему, ты принимаешь за красоту просто… задор. Помню, за границей меня этим сильно озадачили француженки. Они же там просто из кожи вон лезут, чтобы продемонстрировать, как в них бурлит жизнь: и глазки строят, и ручкой машут, чуть ли не пританцовывают на ходу… Констанция – такая же. Если она не будет держать себя в режиме полной мощности, а еще лучше – на грани короткого замыкания, то она сразу превратится в…

– Страшилу? Нет!

– Дай-ка! – Он сорвал у меня с носа очки и посмотрел сквозь них. – Так и есть – розовые! Что ты видишь, когда ты без них?

– Да на что тут смотреть?

– Действительно. На что тут смотреть!

– Другое дело – Париж весной. Париж под дождем. Париж в канун Нового года…

– Ты там был?

– В кино видел. Париж. Отдай.

– Пусть полежат у меня – до тех пор, пока слепой Генри не обучит тебя вальсировать. – Крамли засунул очки себе в карман.

Подъехав к фасаду беломраморного дворца, мы увидели две темные фигуры, сидящие у бассейна со стороны моря. Под зонтиком, который отлично защищал их от луны.

Мы с Крамли вскарабкались на дюну и присоединились к слепому Генри и злобному Фрицу Вонгу. Стоит ли говорить, что перед ними стоял поднос с мартини.

– Я знал, – сказал Генри, – что после ливневого стока вам потребуется новый приток сил. Берите. Пейте.

Мы взяли. Выпили.

Потом Фриц обмакнул свой монокуляр в водку, вставил на место и произнес: «Так-то будет лучше!» – И немедленно выпил.

Я расставлял вокруг бассейна складные стулья.

Некоторое время Крамли исподлобья наблюдал за мной, после чего произнес: