С. Тюдор - Сожженные девочки

– Увидимся позже. И не забывайте о том, что я сказал.

– Не забуду. Пока.

Я провожаю их взглядом. Они идут к двери, на ходу прощаясь с некоторыми из других завсегдатаев. Мне хочется заказать еще один кофе, но затем я смотрю на часы. Нет. Мне совершенно необходимо накупить продуктов. Женщина и ее дочь не могут жить на одной пицце.

Я едва успеваю встать, как вдруг раздается треск. Я оборачиваюсь. Пожилая женщина из-за соседнего столика лежит на полу в окружении осколков посуды и кофейной гущи. Несколько человек тоже поднимают головы, двое начинают вставать, но я нахожусь ближе всех. Я подбегаю к пожилой даме и, опустившись на колени, беру ее за руку.

– Вы в порядке? Ударились?

Она выглядит слегка заторможенной. Возможно, ударилась головой.

– Все хорошо, – говорю я. – Не переживайте.

Она смотрит на меня. Ее взгляд проясняется.

– Это ты?

Я пытаюсь отнять руку, но она впивается в нее пальцами.

– Где она? Скажи мне.

– Простите, я не…

Чей-то ласковый голос мягко произносит:

– Не пугайтесь. У нее иногда путаются мысли.

Молодая женщина с короткой стрижкой, одетая в футболку и рабочий комбинезон, опускается на корточки рядом со мной и мягко обращается к пожилой леди:

– Дорин, ты просто упала. Ты в деревенском клубе. Ты в порядке?

– В деревенском клубе?

Хватка старушки ослабевает. Женщина высвобождает мою руку из ее пальцев.

– Помочь тебе сесть?

– Но мне нужно домой. Она ждет чай.

– Конечно, но сначала мы принесем тебе воды, хорошо?

– Я могу это сделать, – говорю я.

И направляюсь к окошку раздачи.

– Вы не могли бы налить мне стакан воды?

Когда я возвращаюсь с водой, старушка сидит на стуле и выглядит чуть менее растерянной.

– Возьмите, пожалуйста.

Она берет дрожащей рукой бумажный стаканчик и делает глоток.

– Простите, я не знаю, что на меня нашло.

Она смущенно улыбается. А я напоминаю себе, что старость – это не болезнь, а конечный отрезок маршрута.

– Ничего страшного, – говорю я. – У любого может закружиться голова.

– Кто-нибудь отвезет тебя домой, Дорин? – спрашивает женщина со стрижкой.

Дорин. Почему это имя кажется мне знакомым? Дорин . И тут до меня доходит. Беседа с Джоан:

«Мать Джой, Дорин, страдает деменцией» .

Мать Джой . Я внимательно смотрю на нее. Дорин, должно быть, едва перевалило за семьдесят, но выглядит она на все девяносто. Такая тщедушная. Ее лицо напоминает дряблое тесто, а тонкие, как паутинки, волосы скручиваются в клочковатые завитки.

– Я сама дойду, дорогая.

– Я не уверена, что это хорошая идея, – отвечает женщина со стрижкой.

Наступает пауза, во время которой я могу совершенно обоснованно сослаться на необходимость съездить за продуктами и вернуться к дочери. Вместо этого я слышу свой голос:

– Я могу подвезти Дорин до дома.

Женщина со стрижкой улыбается мне:

– Спасибо. – Затем она переводит взгляд на старушку. – Дорин, ты ведь не возражаешь? Эта милая дама отвезет тебя домой.

Дорин смотрит на меня:

– Хорошо. Спасибо.

Женщина со стрижкой протягивает мне руку:

– Я Кирсти. Руковожу молодежной группой и помогаю тут по мере необходимости.

– Джек. – Я пожимаю ей руку. – Новый викарий.

– Я догадалась. Вас выдал воротничок.

Я опускаю глаза:

– Ах, ну да. В этом проблема с воротничками. Они как татуировка. Ты не помнишь, что он у тебя есть, пока люди не начинают на тебя коситься.

Она смеется и поддергивает рукав футболки, показывая довольно смелую татуировку – ухмыляющийся череп.

– Аминь.

Дорин живет на узкой улочке в стороне от главной дороги. Она застроена домами, расположенными вплотную друг к другу и пестрящими цветами в ящиках и корзинах.

Я узнала бы домик Дорин, даже если бы Кирсти не дала мне адрес. Кирпичи фасада грязные, маленький садик перед дверью зарос травой, темные окна давно никто не мыл. Горе и утрата окутывают это место подобно вдовьей вуали.

Я паркую машину у дома. Всю короткую поездку Дорин молчала, теребя узловатыми пальцами носовой платок. Я не пыталась нарушить молчание. Иногда, когда ты пытаешься заполнить словами тишину, она становится еще более тяжелой.

Я выбираюсь из машины и открываю дверцу для нее, помогаю ей выйти, а затем провожаю по дорожке к самой входной двери. Порывшись в сумочке, она находит ключ.

– Еще раз спасибо, дорогая.

– Это не составило мне труда.

Она открывает дверь.

– Может быть, зайдете на чашечку чая?

Я в нерешительности молчу. Мне не следует этого делать. Я вообще не должна бы здесь находиться. Я должна съездить за продуктами, а затем вернуться к Фло и закончить приводить в порядок наш дом. С другой стороны… Я смотрю на это сиротливое жилище. Внутри что-то сжимается.

Я улыбаюсь:

– С удовольствием.

В темной прихожей пахнет прокисшей едой и сыростью. Узорчатый ковер под ногами протерт почти до дыр. На выщербленном столике у стены под большим изображением Девы Марии стоит старый телефон с дисковым циферблатом. Скорбный взгляд Марии провожает нас до запущенной кухоньки, в которой, похоже, ничего не изменилось с середины семидесятых. Потрескавшийся линолеум, рабочие поверхности из жаропрочного пластика и покосившиеся дверцы зеленого кухонного шкафчика. К одной из стен прижался крошечный полукруглый столик, под который задвинуты два стула. Непосредственно над ним висит крест и две таблички: «Что касается меня и моих домашних, мы будем служить Господу», «Замри и знай, что я твой Господь».

Дорин снимает жакет и, шаркая, направляется к чайнику.

– Вам помочь?

– Возможно, мой рассудок уже не тот, что прежде, но приготовить чашку чая я в состоянии.

– Разумеется.

У пожилых людей тоже есть гордость. Я отодвигаю стул и располагаюсь под божественными лозунгами, пока она готовит чай в настоящем заварочном чайнике.

– Так, значит, вы новый викарий?

Дрожащими руками она ставит чайник на стол.

– Да. Преподобная Брукс. Но, прошу вас, зовите меня Джек.

Она снова идет к шкафчику и возвращается с двумя слегка недомытыми чашками и блюдцами.

– Сахара нет.

– Не страшно.

Она опускается на стул напротив.

– Ой, я забыла молоко.

– Принести?

– Если вам не трудно.

Я подхожу к маленькому холодильнику и открываю дверцу. Внутри нет ничего, кроме пары коробочек с полуфабрикатами, кусочка сыра и маленького пакета с молоком. Срок годности истек вчера. Я быстро его нюхаю и иду с ним к столу.

– Вот так.

Я добавляю понемногу молока в обе чашки.

– В мое время не было женщин викариев.

– Да?

– Считалось, женщинам не место в церкви.

– Что ж, это было совсем другое время.

– Священниками всегда были мужчины.

Мне часто приходится это слышать, особенно от прихожан постарше. Я стараюсь не принимать это близко к сердцу. Люди не всегда успевают идти в ногу с прогрессом. В какой-то момент жизнь оставляет нас позади. Мы пытаемся ковылять, опираясь на ходунки, или гнаться за ней в электрическом кресле-каталке, но нам за жизнью все равно не угнаться. Если мне удастся дожить до семидесяти или восьмидесяти, я, наверное, тоже буду смотреть на окружающий меня мир в растерянности, спрашивая себя, что случилось со всем тем, что я считала истинным и незыблемым.