Фергюс Хьюм - Загадка золотого кинжала (сборник)

– То есть вы хотите сказать: события книги абсолютно нереальны? Но ведь это и называется художественным вымыслом, разве не так? – возразил инспектор.

– Убийство абсолютно нереально. Если бы дело ограничилось только физическими возможностями обезьяны, я бы еще мог списать все на художественное допущение. Но факты – упрямая вещь, как говаривал так нелюбимый вами Холмс.

Сангума в этот самый момент вновь совершил тихий и быстрый перелет у них над головами.

– Волнуется… – улыбнулся библиотекарь. – Мы так увлеченно говорим, что совсем не соблюдаем тишину. А ведь она просто обязана обволакивать библиотечный зал. Итак, с чего же начать и чем продолжить… Видите ли, мой друг, не хочу огорчать вас, но и место действия рассказа, и его герои, а также практически каждый сюжетный поворот абсолютно неправдоподобны. И лишь благодаря особой технике построения рассказа легко сходят за правду в глазах обычного читателя.

– Я вам не верю, Грегори, – произнес инспектор с таким же непроницаемым видом, как когда он говорил о Баллантайне.

– А придется поверить. По очень талантливый писатель: всего несколькими страницами он обаял вас, увлек своими фантазиями и… обманул.

– Ну-ка, попробуйте доказать мне это.

– Начну я с того, что свой Париж великий Эдгар По просто выдумал: там никогда не было улицы с таким названием, и это вам докажет любой французский путеводитель. Видите ли, в чем дело… я скверно разбираюсь в архитектуре, но неплохо копаюсь в книгах… По американец, и потому, никогда не бывая в столице Франции, имел право не знать, что громоотводов, так же как и закрывающихся, «словно гильотина», окон, нет ни в одном из домов Парижа. Кроме административных зданий, которых можно пересчитать по пальцам одной руки. Понимаете? Просто нет. Во всяком случае, не было в ту пору. И к тому же задних комнат, как описывает их По, в таких домах тоже нет. Это особенность новых (по тем временам, конечно) американских построек, а не старинных европейских. Видите, как потихоньку рассыпается нарисованная писателем картина? Преступник невозможен, место действия – невозможно…

– Но я же поверил в окна и громоотвод, почему бы не верить и в остальное? Не вижу особенно злого умысла в столь незначительной детали. Пусть не громоотвод, пусть водосточная труба. Какая разница?

– Ладно, соглашусь с этим, пусть будет по-вашему, хотя качаться на цепи или висеть на жесткой трубе – разница существенная… Однако попробуйте представить себе матроса, которому надо вскарабкаться по качающейся цепи громоотвода, пускай даже по трубе, затем дотянуться до окна, расположенного в пяти с половиной футах в стороне… Да еще и удерживаться в таком положении…Невозможно! Ключевая сцена истории лишь кажется достоверной, на деле же она совершенно невыполнима. Теоретически орангутан мог совершить эдакий кульбит, а вот матрос однозначно не смог бы заглядывать в комнату, вися на громоотводе. Во-первых, расстояние до окна слишком велико. Расставьте руки в стороны – каково? Сумели бы, думаете, удержаться? Во-вторых, как матрос видит убийство: обзор ему должен был загораживать ставень, если только не предположить, что после прыжка обезьяны он сам собой вернулся в прежнее положение. Так ведь есть еще и спинка кровати, заслоняющая пружинный затвор и, соответственно, перекрывающая часть окна. Уж в любом случае тому, кто висит за окном в абсолютно неестественном положении, никак не может быть видна вся комната! А По прямо указывает, что матрос видел происходящее во всех подробностях! Обман? Или еще одно допущение? Неважно! Потому что все равно получается: места преступления у нас тоже нет!

– Хм… Без вас я, разумеется, не догадался бы об этом, Грегори. – Тон инспектора сделался даже более непроницаемым, чем прежде.

– Следуем далее. Наш автор сталкивает на одной лестнице представителей сразу пяти европейских наций, якобы слышавших речь двух подозреваемых. Экое невероятное совпадение, не находите? Но пусть с ним… вот только все они слышат два голоса, опознают французский, но никак не могут угадать и даже предположить национальность второго «голоса». Все называют разные версии. И это больше похоже на откровенный фарс, чем на свидетельские показания! Ко всему наш французский матрос разговаривает, вися на раскачивающемся громоотводе, а вдобавок растянувшись на пять футов по диагонали!

– И что? Они же правильно опознали его национальность!

– Он ведь за окном, помните? Говорит, задыхаясь от усилий, но негромко, чтобы не привлечь чужого внимания! И? Фарс! Самое сверхъестественное во всем рассказе – это именно совпадения и невозможности, а вовсе не орангутан. А впрочем, самое интересное я приберег напоследок.

– Неужели я упустил из виду что-то еще?

– Да, разумеется. Кровь! Помните, полицейские долго не могут понять, куда подевалось тело мадам Эспинье? А ведь ей перерезали горло, и кровавый след должен был тянуться через половину комнаты прямо к закрытому окну! Наш писатель «забывает» про кровь! Удивительно? Невероятно? Но факт!

И Грегори Браун-Смит торжествующе воздел палец к потолку.

– Вы дали мне книгу, прочитав которую я поверил в произошедшее настолько, что готов был давать объявление в газету, словно этот Дюпен. – Чарльз Ледоу покачал головой, словно удивляясь самому себе. – Я почти убедил себя в том, что в известном вам реальном преступлении никакой мистики нет. Что, возможно, тут тоже замешана обезьяна. И что мне удастся поймать преступника! А затем вы разрушили не только очарование самой истории, но и мою надежду. Но я нисколько не сержусь. Вы удивили меня, Грегори, столь сильно, как еще не…

– Пустяки, Чарльз. Будь у вас достаточно времени, чтобы как следует изучить сюжет и детали, вы пришли бы абсолютно к таким же умозаключениям. Автор «Улицы Морг» велик не тем, что придумал некие «рельсы», по которым сейчас катятся менее талантливые писатели, творя по четыре детективных книги одновременно, подобно орангутанам – двумя руками и двумя ногами. Эдгар велик тем, как он смог одурачить своих читателей. Он настолько мастерски смешивает реальное и невероятное, так удачно подбирает пропорции, что мы поневоле оказываемся заложниками его магии. Он не дает нам расслабиться ни на минуту, он подсовывает новые загадки и ответы именно тогда, когда мы уже почти ловим его на лжи. И – о чудо! – мы даже не замечаем этих его писательских обманов. Мы читаем и наслаждаемся. Вот в чем величие Эдгара Алана По.

Несколько минут они думали каждый о своем.

– Дождь закончился, – сообщил библиотекарь.

– Да и мне пора. Теперь уже в самом деле пора, – поднялся инспектор. – Рад был хоть на несколько часов отвлечься от своей загадки. Жаль, что отгадки в этот раз вы мне не подсказали.