Агата Кристи - Шестеро против Скотленд-Ярда (сборник)

Тела Вайолет и Веры Сидней эксгумировали 22 апреля, и вскрытие показало наличие следов мышьяка в желудках обеих женщин. Вопреки протестам вдовы, 15 мая была произведена эксгумация Эдмунда Даффа, и вновь обнаружилось воздействие на его организм мышьяка. Расхождения с первоначальным диагнозом объяснили, предположив, что в 1928 году патологоанатом подверг тесту органы, взятые по ошибке у другого покойника. Новое расследование показало, что смерть Даффа и Веры Сидней произошла в результате убийств, совершенных неустановленными лицами. А в деле Вайолет Сидней собранных материалов оказалось недостаточно, чтобы точно определить, была ли она убита или же покончила с собой.

Высказывалось предположение, что к убийствам причастен кто-то из других членов семьи. Но кто же именно? Томас, сын Вайолет Сидней, отчаянно рвавшийся уехать в США со своей женой-американкой, мог чувствовать себя скованным по рукам и ногам властной матерью, которая не отпускала его от себя. Кухарка, приготовившая суп, ставший причиной гибели Веры, тоже имела возможность совершить преступление. Но основной подозреваемой была Грейс – вдова Эдмунда Даффа. Местные сплетники судачили о том, что она крутила роман с доктором Бичером Джексоном, судебным медиком из Кройдона, который проводил первоначальные исследования тел всех трех жертв и мог приложить руку к смерти ее мужа, как и к сокрытию улик по делу. Когда убийство супруга сошло ей с рук, гласила молва, Грейс отравила Веру и престарелую матрону Вайолет – фактическую главу семейства, – чтобы получить финансовую выгоду. Но Грейс Дафф умерла естественной смертью только в 1973 году, а за прошедшие сорок лет тройное убийство так и осталось нераскрытым.

Было ли это идеальными убийствами? Несмотря на широкую огласку в то время, эти преступления определенно завели следователей в тупик. Быть может, именно поэтому старший инспектор Корниш вообще умолчал об этом деле в своих записках о раскрытии многочисленных убийств за сорок лет безупречной службы, когда выпустил мемуары «Корнуоллец в Скотленд-Ярде», опубликованные издательством «Макмиллан» в 1935 году. Прямым следствием выхода в свет его воспоминаний стало приглашение годом позже участвовать в проекте «Шестеро против Скотленд-Ярда». Прославленный сыщик, вероятно, не горел желанием рассказывать о случаях, когда преступление осталось для полицейских неразрешимой загадкой.

А вот Агату Кристи, видимо, всерьез заинтересовали отравления в Кройдоне – она не раз основывала свои произведения на реальных событиях. Целая семья заболевает от отравления мышьяком, и двое ее членов позже умирают в романе «В 16.50 с Паддингтона» (1957), а в книгах «Кривой домишко» (1949) и «Карман, полный ржи» (1953) показаны серийные убийства членов семей путем введения яда либо в лекарства, либо в пищу или напитки. Герои Кристи часто высказывают мнение, что яд всегда был излюбленным орудием убийства у преступниц женского пола. И хотя сама писательница едва ли верила в это, ей нравилось пускать читателей по такому ложному следу, а в итоге показывала, что на самом деле подобное предположение крайне далеко от истины.

Статья Агаты Кристи, ни разу больше не публиковавшаяся с 1929 года, когда дело еще было свежо в памяти общественности, – это попытка пристального и проницательного взгляда на чисто человеческие факторы в случаях отравлений в Кройдоне. Писательница в типичной для себя манере принимает события близко к сердцу. Эта тема нашла потом отражение в ее романе «Горе невинным» (1958), ставшим наглядным примером того, что почти до конца жизни Агату Кристи волновало кройдонское дело. Еще десятью годами позже в исполненном горечи письме в редакцию иллюстрированного приложения к газете «Санди таймс» она писала: «Когда я умру и окажусь в раю (или в неком другом месте), а там мне доведется встретить Самого Главного Прокурора человечества, у меня будет к нему только одна просьба – раскрыть эту тайну».

Но все вопросы так и остались без ответов. К нашему величайшему сожалению, отставной старший инспектор Корниш, умерший 6 февраля 1959 года в возрасте 85 лет, уже не сможет дать свой комментарий…

Живущая сейчас в мрачной тени величайшей тайны последнего времени, глубоко несчастная семья Сиднеев заслуживает сочувствия со стороны любого здравомыслящего человека в нашей стране.

Трижды за последние несколько месяцев смерть в виде отравлений мышьяком посетила их узкий круг, и каждый раз так, чтобы удар ощущался с особой жестокостью. И теперь, когда длительная пытка расследованием окончена, тайна так и осталась тайной: чья же рука подсыпала этот яд?

В приведенной ниже статье Агата Кристи, знаменитый автор детективных романов, просит проявить максимальную доброту к тем, кто по-прежнему вынужден нести в душе тяжкое бремя трагедии, которая, кто знает, может в будущем повториться в любом из наших с вами семейств.

Какова бы ни была правда в деле семьи Сиднеев, независимо от того, станет ли истина когда-либо известна всем или нет, я полагаю, что, с точки зрения стороннего наблюдателя, это одна из наиболее интригующих и захватывающих воображение криминальных историй всех времен.

Она даже воспринимается не как нечто реально происшедшее, а как хорошо задуманный и написанный детективный роман. Но такие романы всегда заканчиваются развязкой и ответами на все вопросы, которых читатель вправе ожидать в последней главе.

А потом вы можете разразиться праведным гневом и заявить: «Совершенно неправдоподобно». Или сказать: «Умно. Я мог бы обо всем догадаться, но не сумел». Либо – самый печальный приговор для автора – подведете такой итог: «Ерунда! Я знал, чем все закончится, с самого начала!» – и, зевнув, отложите книгу. В любом случае у вас будет полная ясность, кто же главный злодей.

Загадка дела Сиднеев тоже имеет решение. Оно пока известно только одному человеку – убийце, поскольку я считаю, и любой рационально мыслящий читатель согласится со мной, что все три преступления совершило одно и то же лицо. Только одно. Однако его личность до сих пор не установлена.

По сути, мы имеем дело исключительно с семейной драмой. Читая газеты, каждый из нас пытается представить себе отдельных персонажей этой драмы. И мы рисуем для себя образы членов семьи: миссис Грейс Дафф, мистера Томаса Сиднея, его жены, детей Даффов и Сиднеев, двух служанок – миссис Катлин Ноукс и Эми Бейкер.

Если верить их показаниям, это была дружная и гармоничная семья, а о семейных отношениях прислуга, как правило, очень хорошо осведомлена.