Артур Миллер - Все мои сыновья

Энн.О господи!..

Крис.Не так-то легко примириться с этой мыслью. Ведь они были не просто солдаты, рядовые… Вот однажды шел дождь. Подряд несколько дней. Пришел ко мне один из наших парней, самый молоденький, и дал мне свою последнюю пару сухих носков. Сунул их мне в карман. Это мелочь, правда… Но… вот такие у меня были ребята. И они не умерли; они пошли на смерть друг за друга. Пойми, будь у них хоть капельку больше эгоизма, они вернулись бы домой живыми. И, глядя на то, как они гибнут, я подумал: все кругом идет ко всем чертям. Но взамен возникает другое. Чувство ответственности… чувство ответственности человека перед человеком. Понимаешь? Для того чтобы сохранить это чувство, для того чтобы оставить его на земле как памятник, надо, чтобы каждый всегда ощущал его и жил иначе. (Пауза.) А потом я вернулся домой и не поверил своим глазам. Ничего этого здесь не было. Я пошел опять на завод к отцу. Все та же мышиная возня… Мне стало стыдно. Они здесь не изменились. Наоборот… многие из них стали паразитами. Мне было противно притронуться здесь к чему бы то ни было, в том числе и к тебе. Мне казалось, что на всем здесь кровь…

Энн.Ты и сейчас так чувствуешь?..

Крис.Нет…

Энн.Ты не должен этого чувствовать.

Крис.Я хочу тебя, Энни.

Энн.Ты имеешь право на все, что у тебя есть. На все, Крис. Понимаешь?

Крис.Я рад, что ты так думаешь.

Энн.Ты имеешь право и на меня… И на деньги. Джо выпустил сотни самолетов – этим можно гордиться.

Крис.О Энни, Энни… У нас будет много денег.

Голос Келлера (за сценой). Алло!.. Да. Конечно.

Энн (с тихим смехом). На что мне много денег?..

Они целуются.

Крис.Поверь мне, Энни, нам будет хорошо, очень хорошо.

Из дома выходит Келлер.

Келлер (указывая большим пальцем на дом). Энни, там твой брат…

Они робко отходят друг от друга.

Твой брат у телефона.

Энн (удивленно). Мой брат?

Келлер.Да, Джордж. Он звонит из Колумбуса.

Энн (с некоторой тревогой). В чем дело? Что-нибудь случилось?

Келлер.Не знаю. С ним говорит Кэт. Поторопись, болтовня с ней обойдется ему лишних пять долларов.

Энн (делает шаг к дому, а затем возвращается к Крису) . Не знаю, надо ли сейчас говорить твоей матери. Мне кажется, она будет недовольна. Мне не хотелось бы с ней ссориться.

Крис.Подождем до вечера, не волнуйся. Я скажу ей сам. После ужина…

Келлер.Что вы собираетесь ей сказать?

Крис.Иди, Энн.

Эннскрывается в доме.

Мы собираемся пожениться, отец.

Келлер нерешительно кивает.

Ты ничего не имеешь против?

Келлер (растерянно). Я рад, Крис. Но… Джордж звонит из Колумбуса.

Крис (удивленно). Ну и что?

Келлер.Разве Энни тебе не говорила, что он собирался сегодня к отцу?

Крис.Нет. Она об этом не знает.

Келлер (спрашивает, преодолевая неловкость). Скажи, Крис, ты… ты уверен в том, что хорошо ее знаешь?

Крис.Почему ты спрашиваешь?..

Келлер.Просто так. За три года Джордж ни разу не видел своего отца. И вдруг он едет к нему… а она – сюда.

Крис (нахмурившись) . Ну и что же?

Келлер.Просто мне это кажется странным. Как по-твоему, она ничего не имеет против меня?

Крис.Не понимаю, о чем ты говоришь.

Келлер.Ничего… До последнего дня ее отец на суде валил вину на меня. А она его дочь. Может, они ее подослали что-нибудь выведать.

Крис (сердито). Кто?! Что она может выведать?

Голос Энн (по телефону за сценой). Чего ты волнуешься, Джордж? Что случилось?

Келлер (взглянув на дом). Может, они собираются добиться пересмотра дела, нам назло.

Крис.Как ты можешь так о ней говорить?

Келлер.Этого не может быть? Наверняка?

Крис.Ты меня просто поражаешь…

Келлер (обрывая разговор) . Ладно, бросим, забудь. (С большим усилием.) Я хочу, чтобы твоя будущность ничем не была замарана, Крис. Я хочу заказать новую вывеску – «Кристофер Келлер, акционерное общество».

Крис (в некотором замешательстве). А чем плоха вывеска – «Джо Келлер»?

Келлер.Мы еще это обсудим. Я хочу построить тебе дом, Крис, большой каменный дом. Я хочу, чтобы ты жил широко, Крис, чтобы ты пользовался всем, что я для тебя накопил. (Теперь стоит вплотную к Крису. ) Пользовался с радостью, без стыда…

Крис.Хорошо, отец.

Келлер.Иногда мне кажется, что ты… стыдишься наших денег.

Крис.Нет, это не то.

Келлер.У нас честные деньги! Их нечего стыдиться!

Крис (несколько испуганно). Зачем ты мне это говоришь?

Келоер (берет Криса за шею и радостно смеется). Я уговорю мать. Мы ее сегодня напоим допьяна, и все переменится. (Отходит в сторону, делает широкий жест.) Какая у тебя будет свадьба, малыш! Такой еще ни у кого не бывало! Шампанское, смокинги… (Обрывает фразу, услышав голос Энн, говорящей по телефону.)

Голос Энн (за сценой). Да ты ведь совсем не умеешь собой владеть… Ну что же он тебе сказал? Что?

Из дома выходит мать.

Ладно. Приезжай. Да, все они будут здесь! Никто от тебя не спрячется! Возьми себя в руки. Хорошо? Ладно, ладно. До свиданья!

Пауза. Эннвешает трубку и выходит на веранду.

Крис.Что-нибудь случилось?

Келлер.Он едет сюда?

Энн.Приедет в семь часов, из Колумбуса. (Матери.) Я сказала, что вы не рассердитесь.

Келлер.Конечно, конечно… Отец заболел?

Энн.Нет, Джордж не говорил, что отец болен… Я… (овладевая собой) наверно, это какая-нибудь ерунда. Вы ведь знаете моего брата. (Подходит к Крису.) Давай покатаемся, хочешь?

Крис.Конечно. Отец, дай ключи от машины.

Мать.Поезжайте через парк. Там очень красиво.

Келлер.Развлекайтесь на здоровье.

Крис.Пойдем, Энн. (Родителям.) Мы скоро вернемся.

Уходят. Мать подходит к Келлеру, не сводя с него глаз.

Келлер (тихо и несколько прерывисто). Что надо Джорджу?

Мать.Он все утро пробыл в Колумбусе у Стива. Теперь, он говорит, ему нужно немедленно повидать Энни.

Келлер.Зачем?

Мать.Не знаю. Джо, он ведь теперь стал юристом. Джордж стал юристом.

Келлер.Ну так что?

Мать.За все эти годы он не написал Стиву ни строчки. Вернулся с войны, и с тех пор не написал отцу даже открытки.