Джон Хейвуд - Люди Севера: История викингов, 793–1241

К несчастью для Этельреда и Англии, викинги всегда чувствовали, когда где-то политическая ситуация становилась нестабильной, и новая волна нашествий не заставила себя ждать. Этельред не процарствовал и двух лет, когда норманны напали на порт Саутгемптон, перебив множество горожан и угнав в рабство большинство уцелевших. В том же году набегу подвергся вечно беззащитный остров Танет в Кенте, а флот не то с Гебридов, не то из Оркни разграбил Чешир. Продлившийся четверть века мир для Англии кончился.

Первые набеги совершались, судя по всему, относительно небольшими отрядами: в Саутгемптон викинги пришли на семи ладьях, в Дорсет в 982 г. – на трех, но численность морских разбойников быстро росла. В 991 г. Олаф Трюггвасон, честолюбивый морской конунг с претензиями на норвежский трон, привел в Фолкстоун флот из 93 кораблей. Разграбив город и окрестности, Олаф пошел к Сэндвичу, пересек устье Темзы у Ипсвича и двинулся к Молдону, что в Эссексе. Там он разбил лагерь на острове Норти в устье реки Блэкуотер. Эссекский элдормен по имени Биртнот со своим войском и местным ополчением встал на берегу напротив острова. Олаф предложил эссексцам заплатить выкуп, обещав за это уплыть восвояси. Биртнот ответил, что будет платить викингам только остриями копий и клинками мечей.

Последовавшая за этим битва послужила темой одной из самых прекрасных древнеанглийских поэм – «Битва при Молдоне», проникновенно воспевающей воинскую доблесть, равно ценимую и англичанами, и норманнами. Остров Норти соединялся с берегом косой, но пройти по ней можно было только в отлив. Когда он настал, викинги попытались перейти на берег и сразиться с англичанами, но всего лишь три английских воина успешно преградили им дорогу. Тогда норманны стали насмехаться над эссексцами, крича, что тем не хватает смелости сразиться на равных условиях на твердой земле. Тут Биртнот принял роковое решение отвести людей и позволить викингам перейти и построиться в боевой порядок на берегу. Численность сражавшихся армий неизвестна, но, учитывая размер норманнского флота, не будет слишком смелым предположить, что под началом Олафа было 3000–4000 воинов. Относительно численности войска Биртнота никаких указаний нет, но один из поздних источников, «Книга из Эли» XII в., сообщает, что англичан было меньше. Вскоре события на поле битвы обернулись не в пользу обороняющихся. Многие ополченцы (если не все) не были обучены и даже не знали, как правильно держать щиты и копья. Когда Биртнот, сражавшийся в первом ряду, получил смертельную рану, часть английских воинов дрогнула. Согласно поэме, первым бежал Годрик, оседлавший Биртнотова коня, – хотя, по обычаю того времени, сражался элдормен пешим, как и все английские воины, но на битву приехал верхом. Годрик галопом ускакал прочь, а за ним последовали его братья. Остальные, узнав коня, сочли, что Биртнот бросил своих людей, и тоже побежали. Только дружина элдормена не покинула поля боя и стояла насмерть над его телом. Поэма рассказывает, как в безнадежной битве эти воины ободряли друг друга. «Часто кричали мы, – говорит один из них, – за чашей меда, славой на лавах клялись-хвалились, в тех застольях стойкостью ратной пускай же каждый покажет свою отвагу» [10]. Они погибли все до единого.

Поэт, сочинивший «Битву при Молдоне», упрекает Биртнота в том, что тот дал викингам выйти на берег, приписывая это решение гордыне, то есть той страсти, за которую был изгнан из рая Сатана. Этот упрек вряд ли справедлив. Биртнот, должно быть, отдавал себе отчет в том, что, хотя его армия заслоняет от викингов Молдон и окрестности, корабли дают норманнам тактическое преимущество: они в любой момент могут поднять паруса и уплыть грабить другие, беззащитные города и веси. Рискнув начать сражение, Биртнот счел, что должен воспользоваться шансом разбить вражескую армию и защитить от грабежа всю страну. Принимая вызов Биртнота, Олаф рассчитывал примерно то же: если удастся разбить английское войско, можно будет свободно грабить где захочешь.

Поражение Биртнота обернулось для Англии самыми серьезными последствиями. Как условие мира Олаф потребовал от Этельреда выкуп в размере 4536 кг серебра. Архиепископ Сигерик посоветовал Этельреду заплатить, и, по крайней мере, в этот раз, король послушал совета. Чтобы собрать дань, данегельд (датские деньги), как это тогда называлось, королю пришлось ввести всеобщий налог и распродавать земли и привилегии. Выплата помогла избавиться от Олафа, но показала всем слабость Англии и привлекла новых разбойников. На следующий год в устье Темзы снова объявились норманнские ладьи. Этельред приказал собирать в Лондоне флот, чтобы отрезать викингов от моря. Командовать формированием флота он поставил хэмпширского элдормена Эльфрика, но тот предупредил викингов о готовящемся нападении, а потом и вовсе перешел на их сторону. Такие истории будут преследовать Этельреда до конца его правления: все попытки англичан дать отпор викингам будут срывать изменники.

В 994 г. набеги ужесточились. Олаф Трюггвасон вернулся в союзе с датским королем Свеном Вилобородым. Это был странный союз, ведь намерения Олафа напрямую угрожали датскому владычеству в Норвегии, установленному отцом Свена Харальдом Синезубым в 970 г. Тем не менее 20 сентября Олаф и Свен поднялись по Темзе на 94 судах и пошли на штурм Лондона, очевидно рассчитывая захватить богатый город без труда. Однако горожане отчаянно оборонялись и отбили викингов, нанеся им немалый урон. Свен с Олафом двинулись дальше и успели разграбить Кент, Эссекс, Сассекс и Хэмпшир, прежде чем Этельред прибег к проверенному средству и откупился от врагов, на сей раз за 7257 кг серебра. Олаф перезимовал в Англии, где Этельред воздавал ему почести и стал его восприемником, когда епископ Уинчестерский крестил конунга в Эндовере. Олаф поклялся, что больше никогда не придет в Англию с войной, и эту клятву он сдержал. В 995 г. Олаф вернулся в Норвегию, где его признали королем. Свен, который уже был христианином, тоже вернулся домой и следующие пять лет был слишком занят тем, что пытался выманить Олафа из Норвегии в набег на Англию. Бездействие двух главных фигур позволило предводителям викингов не столь высокого звания грабить самостоятельно и составлять походные союзы вроде тех, что столь успешно практиковались викингами в IX в. Англичане терпели поражение за поражением, но не складывали оружия. В Этелингадене 23 мая 1001 г. викинги разбили хэмпширское ополчение. Англосаксонская хроника на сей раз дает цифры потерь, которые выглядят вполне правдиво. У англичан погиб 81 воин, в том числе пятеро дворян. Даны, согласно хронике, потеряли много больше, но первыми оставили поле боя все-таки англосаксы. Они потерпели поражение не от нехватки храбрости, а от недостатка слаженности. Этельред почти никак не руководил обороной, и каждое графство, похоже, могло полагаться только на свои силы. В эпоху, когда было принято, чтобы короли сражались в первых рядах своего войска, нежелание монарха идти на войну пагубно сказывалось на боевом духе армии. Впрочем, в глазах противников Этельреда поражения англичан объяснялись не отсутствием руководства: они были проявлением Господнего гнева за убийство Эдуарда.