Сборник - Эта книга сделает вас умнее. Новые научные концепции эффективности мышления

Эта концепция волновала мое воображение. Я искала другие примеры, за пределами философии. Я читала о великом археологе Леонарде Вулли, который копал гробницы III тысячелетия до н. э. в шумерском город Ур, находящемся на территории современного Ирака. Вулли догадался, что в гробницы в числе прочих предметов были положены музыкальные инструменты, хотя физически их не нашли. Но Вулли обратил внимание на полости в раскапываемом культурном слое – на этом месте когда-то были деревянные предметы, которые давно растворились во времени. Вулли заполнил гипсом эти полости и восстановил форму утраченных инструментов. Тогда меня поразило, что он создал произведения искусства: можно сказать, что его восстановление артефакта из пустоты можно рассматривать как инсталляцию. Уже в наше время британский скульптор Рэйчел Уайтрид получила известность благодаря тому, что делает слепки архитектурных пространств и различных предметов интерьера.

Признать отсутствие не значит навязать форму чему-то неосязаемому – это значит всего лишь признать возможность его существования. Думаю, если иметь в виду эту трактовку концепции отсутствия, нас ожидают интересные результаты. В течение многих лет археологи, работающие на Ближнем Востоке, не могли понять, что означают многочисленные уединенные купальни и другие строения, найденные в пустынях Северной Африки. А где же жилые дома? Ответ – их никогда не было: эти купальни использовались кочевниками, после которых оставались лишь верблюжьи следы на песке. Их жилье было эфемерным – шатры и навесы, которые они забирали с собой или которые быстро исчезали в песке, потому что изготавливались из недолговечных материалов. Если с этой точки зрения рассматривать фотографии руин в пустыне, то станет ясно, что в свое время там просто-таки кипела жизнь.

Вокруг нас полно отсутствующих свидетельств нашего собственного существования.

Когда умерли мои родители и я унаследовала их дом, его уборка стала для меня процессом, полным эмоционального и археологического смысла. Каминная полка в гостиной за тридцать пять лет обросла фотографиями, бумажками, разной мелочью и коробочками со старыми пуговицами и монетами. Я думала, что бы увидел тут незнакомец – криминалист или археолог, – опираясь только на осязаемые свидетельства? Однако, разбирая коллекцию, я испытала много разных переживаний, связанных с ней, – что-то невидимое и неисчислимое, но неотделимое от этих предметов.

Ощущение было знакомым, и я вспомнила свои первые археологические находки. Это был скелет длинноногой охотничьей собаки, одного из тех «породистых псов для охоты», которых, если верить греческому историку Страбону, привозили в Рим из Британии. Я опустилась на колени в могиле двухтысячелетней давности, осторожно вынимая каждую крохотную косточку, и почувствовала присутствие чего-то невидимого. Я не могу это описать, но это было именно то незримое «свидетельство», которое, казалось, делало собаку почти живой.

ДЖОН МАКУОРТЕР

Лингвист, комментатор культурных новостей, старший научный сотрудник Манхэттенского института, лектор Департамента английской литературы и сравнительного литературоведения, Колумбийский университет; автор книги What Language Is (And What It Isn't and What It Could Be) («Что такое язык (а также чем он не является и чем мог бы быть)»)

В идеальном мире все бы вдруг одновременно поняли, что концепция зависимости от развития, хорошо знакомая политологам, намного лучше объясняет окружающий мир, чем кажется на первый взгляд. «Зависимость от предшествующего развития» означает, что то, что сегодня кажется вполне нормальным или даже неизбежным, когда-то было делом выбора, который в тех условиях имел смысл. Затем причина исчезла, но все осталось по-прежнему, потому что внешние факторы не способствовали пересмотру ситуации.

Примером может быть нелогичное расположение букв на клавиатуре. Почему бы не расположить буквы просто в алфавитном порядке или согласно частоте встречаемости, поместив самые частые под самыми сильными пальцами? Дело в том, что у первых машинок при слишком быстрой печати нередко заклинивало клавиши, поэтому изобретатель специально расположил «А» под мизинцем. Кроме того, первый ряд содержал все буквы для написания слова typewriter, так что даже не умеющий печатать продавец мог продемонстрировать процесс покупателю, используя клавиши только одного ряда.

Благодаря механическим усовершенствованиям допустимая скорость печати вскоре значительно выросла, и появились новые клавиатуры, где буквы располагались по частотности. Но оказалось слишком поздно, обратного пути уже не было: к 1890 году машинистки по всей Америке уже привыкли к клавиатуре QWERTY и отказывались переучиваться. А поскольку переучивание стоило дорого (а особой необходимости в нем не было), то клавиатура QWERTY сохранилась до сегодняшнего дня и перешла на клавиатуру компьютеров, где заклинивание клавиш физически невозможно.

Базовая концепция проста, но обычно ее используют для того, чтобы рассказывать подобные милые истории, а не для объяснения важных научных и исторических процессов. Мы склонны искать объяснения современных феноменов в современных условиях.

Например, можно предположить, что кошки закапывают экскременты из особой утонченности натуры, хотя эти существа запросто могут сожрать собственную рвоту, а затем прыгнуть к вам на колени. На самом деле кошки зарывают экскременты инстинктивно, раньше это помогало не привлекать хищников. А сегодня у них нет веских причин отказываться от этого инстинкта. Очень хотелось бы, чтобы люди считали объяснения, связанные с историей развития, такими же убедительными, как и ориентированные на современность. Намного интереснее исходить из того, что настоящее опирается на динамичную смесь актуальных и устаревших условий, чем считать настоящее лишь тем, что мы видим вокруг. Глупо считать историю чем-то давно прошедшим и вызывающим интерес только в том случае, если она повторяется вновь.

Зависимость от развития помогает понять формирование нашего языка. Многие полагают, что язык определяет образ мышления, но тут не учитывается история его развития. Роберт Маккрум называет английский «эффективным» языком, потому что он лишен флексий, в отличие от многих сложных европейских языков. Маккрум полагает, что причина этого кроется в национальном характере англичан – том же характере, который толкал их открывать новые земли и совершать промышленную революцию.

Однако английский язык утрачивал флексии начиная с VIII века, когда начались вторжения викингов. Они плохо знали английский, и их потомки тоже говорили на испорченном языке. А потом уже нельзя было слепить род и спряжение из воздуха – пути назад не было. Так что современный английский не имеет ничего общего с современным духом англичан – или даже с духом наших предков, живших четыре столетия назад. Причина – история развития, а также многие другие факторы.