Урсула Ле Гуин - Легенды Западного побережья (сборник)

– Ты уж прости меня, господин мой, если я скажу что-то не то. Но я бы хотела рассказать тебе, что именно привело нас в Ансул, меня и моего мужа, Оррека Каспро; можно?

Услышав это имя, он посмотрел на нее с тем же изумлением, как и она на меня, когда я назвала ей его титул.

– Каспро здесь? – спросил он. – Оррек Каспро? – Он помолчал, несколько раз глубоко вздохнул и, взяв себя в руки, заговорил сухо и чуть надменно – своим «официальным» тоном: – Слава поэта, как известно, летит впереди него. Что ж, его приезд – большая честь для нашего города. Мемер сказала мне, что какой-то поэт или сказитель будет выступать на рыночной площади, но я не знал, кто именно.

– Он будет выступать и перед гандом Ансула, – сказала Грай. – Ганд специально посылал за ним. Но приехали мы сюда вовсе не по этой причине.

Она умолкла. Возникла мучительная пауза. Первой молчание нарушила Грай:

– Мы ведь именно этот дом искали. И именно сюда привела меня дочь этого дома – хоть и я не знала, кто она такая, и она не знала, что я этот дом ищу.

Лорд-Хранитель посмотрел на меня.

– Это чистая правда, – подтвердила я и, поскольку он по-прежнему смотрел на меня недоверчиво, пояснила: – Мне сегодня весь день покровительствуют боги. Сегодня у меня день Леро!

Казалось, после этих слов он вздохнул с облегчением и потер верхнюю губу костяшками пальцев левой руки – он всегда так делал, крепко о чем-то задумавшись. И вдруг, словно придя к какому-то решению, сказал без малейшего недоверия в голосе:

– Раз тебя привела сюда сама Леро, госпожа моя, да пребудет с тобой благословение этого дома. Знай, что отныне все в этом доме твое. Не хочешь ли присесть, Грай Барре?

Я заметила, что она осторожно наблюдает за ним – смотрит, как он движется, как приглашает ее сесть в кресло на огромных когтистых лапах, видит его изуродованные руки и то, как он с трудом опускается в такое же кресло. Сама я устроилась, как на насесте, на высоком неудобном табурете у стола.

– Вот и до тебя донеслась слава о сказителе Каспро, – сказала Грай. – Но ведь и до нас донеслась слава о библиотеках Ансула.

– Значит, твой муж прибыл сюда, чтобы увидеть эти библиотеки?

– Он ищет в книгах пищу для своего искусства и своей души, – ответила Грай.

И после этих слов мне захотелось отдать им всю свою душу – ей и ему.

– Но ему, должно быть, известно, – бесцветным голосом продолжал Лорд-Хранитель, – что все книги в Ансуле были уничтожены, а вместе с ними – и многие из тех, кто их читал. В нашем городе запрещено иметь библиотеки. Здесь запрещено всякое письменное слово. Ибо слово есть дыхание Аттха, единственного истинного бога, и словам можно давать жизнь лишь с помощью дыхания. А ловить их в силки письменности – мерзкое богохульство.

Я вздрогнула; я ненавидела, когда он так говорил. Казалось, он и сам верит тому, что говорит. Словно это и впрямь его собственные слова!

Грай молчала.

– Надеюсь, Оррек Каспро не привез с собой никаких книг? – спросил Лорд-Хранитель.

– Нет, – сказала она, – он приехал, чтобы найти их.

– Легче «костер узреть в волнах морских», – откликнулся он.

Грай тут же нашлась:

– «Иль подоить в пустыне камень».

Я видела, как блеснули его глаза – почти незаметно, – когда она закончила начатую им знаменитую некогда цитату из Дениоса.

– Так можно ему прийти сюда, господин мой? – смиренно спросила она.

Мне хотелось крикнуть: «Да! Да! Конечно!» – но Лорд-Хранитель ответил ей не сразу, и меня это до глубины души потрясло. Мне было очень стыдно, что он не сразу сказал ей, что будет счастлив пригласить их в наш дом, что им здесь все будут рады. Он довольно долго молчал, словно колеблясь, а потом вдруг спросил:

– Он ведь гость ганда Иораттха, верно?

– Еще будучи в Урдайле, мы получили известие, что Иораттх, ганд всех ансульских альдов, был бы рад принять у себя Оррека Каспро, ганда всех поэтов, если, конечно, тот согласится прибыть в Ансул и продемонстрировать ему свое искусство. Нам сказали, что ганд Иораттх – большой любитель старинных сказаний и поэзии. Как, впрочем, и все альды. Вот мы и приехали. Но отнюдь не в качестве его гостей. Он предложил кров нашим лошадям, но не нам. Присутствие неверующих в его доме стало бы оскорблением для великого Аттха. И Оррек будет выступать перед гандом под открытым небом.

Лорд-Хранитель что-то тихо сказал по-аритански; я не совсем уверена, но, по-моему, он говорил о том, что уж на небе-то места хватает и для всех звезд, и для всех богов. И посмотрел на Грай: поняла она или нет?

Она гордо вскинула голову, но сказала, как всегда, мягко:

– Я женщина темная, необразованная.

Он засмеялся:

– Вряд ли!

– Нет, правда. Мой муж, конечно, кое-чему научил меня, но мои собственные знания заключаются отнюдь не в словах. Мой дар – это умение слушать тех, кто говорить не может.

– Мемер сказала, что ты ходишь в сопровождении льва.

– Да. Мы много путешествуем, а путешественники всегда очень уязвимы. После того как умер наш замечательный пес, я стала искать другого сторожа, который ездил бы с нами. И однажды мы повстречались с кочевниками – они тоже были сказителями и музыкантами, – и оказалось, что эти люди поймали в ловушку львицу с детенышем, странствуя по горной пустыне к югу от Вадалвы. Мать они оставили себе для участия в представлениях, а детеныша продали нам. Она очень хороший наш друг. Очень надежный. На нее можно полностью положиться.

– А как ее зовут? – тихо спросила я.

– Шетар.

– Где же она сейчас? – спросил Лорд-Хранитель.

– Сидит в фургоне, а фургон стоит во дворе, возле конюшни.

– Что ж, надеюсь в скором времени ее увидеть, – сказал он. – А поскольку я ни в коей степени не обременен верой в бога Аттха, то с легкостью могу предложить вам остановиться под крышей моего дома, Грай Барре, здесь найдется место и тебе, и твоему мужу, и вашим лошадям, и вашей львице.

Она поблагодарила его за великодушие, а он ответил с улыбкой:

– Великодушие – богатство бедняков. – С тех пор как Грай назвала имя своего мужа, в глазах Лорда-Хранителя будто огонек зажегся, освещая порой все его лицо. – Мемер, – сказал он мне, – в какую комнату?..

Я-то уже давно это решила и теперь подсчитывала в уме, хватит ли той рыбины на обед для восьми человек, если Иста сделает из нее рагу.

– В восточную, – быстро ответила я.

– А как насчет Хозяйских Покоев?

Это меня немного озадачило; в этих некогда поистине прекрасных, изысканных покоях, что находились в старой части дома прямо над покоями Лорда-Хранителя, раньше жила его мать. А еще раньше, давным-давно, когда в Галваманде еще размещались и университет, и библиотека Ансула, эти покои принадлежали главе университета. В этих покоях уцелели даже окна в тесных переплетах, потому что выходили они на нижние крыши западного крыла дома, и из них была видна гора Сул. Но из мебели там сохранилась, по-моему, только кровать. Хотя я, конечно, могла перетащить туда из соседней, восточной комнаты матрас, а от себя принести стул.