Array Коллектив авторов - Время жестоких снов

И тут же какими-то родными интонациями завыла сирена.

Видение чужого мира стало истончаться по краям, терять насыщенность, отступать. В конце концов от огромной площадки остался только клочок зелени, зажатый меж двух сияющих голубоватым светом опор. Сирена крякнула два раза и умолкла. Наступила тишина.

Со стороны тайги к зеленому пятну стремительно приближалась уже знакомая друзьям группа. Они бежали плотным строем, ровно, будто единый многоногий ладный механизм. Добежав до цели, один за другим стали нырять в зеленую пелену, пока их не осталось только трое.

Троица обернулась и некоторое время смотрела назад, на тайгу. В бинокли было хорошо видно выражение их глаз – будто прощались.

Потом они одновременно повернулись в сторону наблюдавших за ними людей, развели в стороны руки, застыли на мгновенье и канули в мерцание. И сразу же сияние погасло, будто кто-то сдернул с местности невидимую пелену, обнажив взорам обоих Братьев – Старшого и Младшого – и вход в урочище.

Примерно через час они бродили по камням, посыпанным черным порошком, надеясь, что гости из неведомого мира забыли какую-нибудь безделицу. Но тщетно, как не было ничего.

Потом они долго стояли и смотрели на Братьев, на заросшие склоны, слушали привычные звуки тайги. Андрей вздохнул и сказал:

– Все, захлопнулась дверка. Как не было ничего.

Поликарп Кузьмич поправил перо – оно осыпалось черным порошком. Он отряхнулся и сказал философски:

– Двери придумали для того, чтоб открывать. Я так мыслю.

Они постояли еще немного, развернулись и пошли обратно. Домой.

От автора

Рассказ «В воронке от бомбы» был написан для антологии. Антология, увы, на свет божий не явилась. Но как все было — расскажу.

Примерно в канун февраля Anno Domini [7] Года Господня ( лат. ). 1992 почтальон принес мне письмо от Рафала А. Земкевича, известного писателя и политика, а вскоре после этого я получил и второе письмо, от Яцека Ингльота, известного писателя и критика. Содержание писем было схожим. Окружающий нас мир мерзостен, продажен и болен, — писали известные, — это не мир, а один огромный дурдом. Реальность, — писали известные, — стонет, а должна была — после смены политического строя — петь сладко, будто полевая птаха, шептать, словно горный ручеек. Наша обязанность как авторов, — писали известные, — реагировать. Дал пример нам Бонапартий … [8] Строка из «Марша Домбровского», гимна Польши. ( Примеч. пер .) Прошу прощения, дал пример нам Януш А. Зайдель [9] Януш А. Зайдель – один из важнейших авторов социальной фантастики в социалистической Польше, его именем названа престижная премия польского фэндома (которую неоднократно получал и Сапковский). . Зайдель протестовал, боролся, призывал, иронизировал и давил — известно кого: ancien régime [10] Старый режим ( фр. ). Так принято называть королевскую власть до Великой французской революции, здесь же с иронией подразумевается социализм. . Хотя режим уже будто бы и нов, — писали известные, — но до сих пор есть против чего протестовать, до сих пор есть кого призывать, до сих пор есть над чем иронизировать. А значит — за работу, литераторы, — за перо, вперед, на Соплицы [11] Намек на поэму «Пан Тадеуш» А. Мицкевича. ( Примеч. пер .) , составляем и издаем антологию. Зайделевскую антологию.

Я подошел к делу серьезно, хотя — между нами говоря — к мерзости окружающего мира успел привыкнуть, от реальности, кроме стонов, не ожидал ничего, иллюзий же никогда не питал, оттого и не познал боли потерь. Но что ж, антология так антология, порядочный автор антологий не минует и не презирает, а я точно пребывал тогда среди отстающих, не было ни одного моего рассказа в «Черной мессе», очередной составленной в 1991 году антологии Войтека Седенько. Кстати сказать, это я придумал название «Черная месса», и я был идейным вдохновителем этой «антиклерикальной» антологии. «Ха, — подумал я, — на этот раз не сдамся». Я взялся за дело и написал рассказ в определенные Земкевичем и Ингльотом сроки. Другие тоже написали. Для оценки и верификации того, подходят ли рассказы для антологии, была собрана специальная комиссия. Нынче я бы сказал: люстрационная. После отсеивания осталось … два рассказа. Два: «В воронке от бомбы» вашего покорного и «Хорошо в долине» Рафала Земкевича. А только из двух рассказов, как вы понимаете, антологию составить невозможно.

Планируемая антология предполагала авторские предуведомления к рассказам, объясняющие то и се. И рассказ «В воронке … » тоже был снабжен таким вступлением. Прикладываю его тут in extenso [12] Полностью ( лат. ). .

Наши фантастические антологии выработали уже две традиции. Во-первых, это написание рассказов в антологию в условиях Большого Пардубицкого [13] Имеется в виду Большой Пардубицкий стиппл-чейз (бег с препятствиями) в соревнованиях лошадей; считается одной из самых сложных трасс в конских гонках. ( Примеч. пер .) : то есть флаг вверх — и «ур-ра!», мчатся кони из загона. Самые быстрые занимают литерные места и получают титул «главного творца польской НФ». Остальные отстают в гонке или занимают места вне первого эшелона. Этим последним остается только копить силы для убийственных рецензий.

Вторая традиция — предварение рассказов авторским комментарием: автор объясняет, откуда у него такие идеи, что он хотел сказать, делает разные признания. Порой автор добавляет к рассказу эпиграф. Эпиграф должен убедить всех, что автор не только пишет, но порой и читает, причем умные книги, откуда и черпает свои эпиграфы.

Поэтому пусть и мне будет позволено снабдить рассказ комментарием, да и еще куда как длинным.

Давным-давно, когда я был молодым и небывало красивым брюнетом, вышла и наделала шуму книга Леопольда Тырманда, носившая название «Злой» [14] Легендарный роман (1955) Л. Тырманда – на то время достаточно оппозиционно настроенного автора, – сочетавший детективный и мелодраматический сюжет; рассказывает о неизвестном защитнике варшавян от криминального мира столицы. ( Примеч. пер. ) . И это не был — хотя казалось бы! — рассказ о том, как святой Агнешке явился Люцифер, или о том, как баба черта обдурила. Впрочем, всем ведь известно, о чем был «Злой», несмотря на тот факт, что довольно долгое время никто и не думал переиздавать бестселлер, поскольку автор, по мнению определенных людей, оказался еще хуже.

Но речь пойдет не о книге Тырманда, но о предисловии к ней, напечатанном на суперобложке. Суперобложка моего издания «Злого», увы, подверглась жестокому влиянию времени и персон, которые эту книгу читали. Но я помню один фрагмент предисловия. Критик, чью фамилию милостиво удалил из моей памяти склероз, написал примерно так: «Варшава из “Злого” не существует и не существовала никогда, подобно тому, как не существовал Лондон из “Трехгрошовой оперы”». Toutes proportions gardées [15] Для сохранения пропорций ( фр. ). ( Примеч. пер. ) , нижеследующим я уведомляю, что город Сувалки и его — в широком смысле — окрестности, описанные в рассказе «В воронке от бомбы», не существовали никогда, подобно тому, как не существовал Лондон из «Трехгрошовой оперы».