Майкл Муркок - Глориана; или Королева, не вкусившая радостей плоти

Муркок как бы говорит читателю: любая попытка сконструировать язык иной эпохи, иной культуры, иного контекста – искусственна. Почему бы не признать это с самого начала? Почему бы не сделать из этого, как сейчас говорят в Сети, бага – фичу, не превратить системный недостаток в системное же достоинство? И – никаких правил, кроме тех, что на ходу устанавливает (и на ходу же нарушает) сам автор.

Итог – достаточно сумасшедший лингвистический конструкт с длинными лабиринтоподобными предложениями, пересыпанными редкой лексикой, с прозой, то возвышающейся до поэзии, то ниспадающей до сленга, но опять-таки выдуманного, с чудными аллюзиями и анахронизмами. И пусть читатель не удивляется, встретив отсылку, например, к Набокову. Или глагол «месмеризировать». Это не ошибка: и автор, и переводчик понимают, что Франц Антон Месмер жил много позже Елизаветы Первой. Просто «Глориана» – никоим боком не исторический или альтернативно-исторический роман.

Прежде всего «Глориана» – это дивное буйство воображения. Недаром писатель и критик Питер Акройд говорит о «почти маниакальной изобретательности» автора, о том, что Муркок «использует нагромождаемые один на другой образы» и «придумывает цветистые неологизмы». Правда, как раз неологизмов в романе кот наплакал; видимо, тут возникает эффект «новое есть хорошо забытое старое» – иные елизаветинские слова столь редки, что воспринимаются как новообразования.

Переводчик старался во всем следовать за автором и встретил на этом пути некоторые преграды. Создать более-менее адекватную копию романа невозможно в силу хотя бы того, что русский язык, увы, не терпит таких вольностей и такой архаизации синтаксиса, какие наблюдаются в оригинале. Однако перевод – тоже конструкт, создаваемый, может быть, чуть более сознательно, чем оригинал, и позволяет компенсировать убыль в одном месте прибытком в другой. В данном случае я позволил себе подчеркнуть инаковость описываемого мира, чуть видоизменив ряд имен собственных – строго по модели, используемой Муркоком. Китай ( China ) превращен в Катай ( Cathay ) самим автором; переводчик поступил так же с Аравией ( Arabia ), которая стала Арабией, и еще парой-тройкой стран и городов. Северная Америка в «Глориане» – Virginia , и это, разумеется, отсылка к первой британской колонии на континенте, которую сэр Уолтер Рэли (один из прототипов сира Томашина Ффинна) назвал Виргинией в честь Елизаветы I, Королевы-Девственницы (Virgin Queen). По-русски при буквальном переводе игра смыслов теряется, оттого переводчик счел, что правильнее назвать альтернативный Новый Свет Девствией.

В тех случаях, когда это необходимо и оправданно, имена персонажей переведены. Оригинал, несмотря на всю свою сложность, лишен каких бы то ни было комментариев, соответственно, решено было отказаться от них и в русском издании. В паре мест микрокомментарии вошли в текст; так, термин «оррерий» ( orrery ) хоть немного да отзовется в памяти людей британской культуры, чего о нашем читателе не скажешь, и я не вижу ничего дурного в том, чтобы парой слов прояснить его значение.

Всего этого, конечно, недостаточно, потому что главное в любом тексте – это контекст, а «Глориана» укоренена именно в британской истории, в английском языке. Там, где у англоязычного читателя возникают (или должны возникать) ассоциации с Шекспиром, Кристофером Марло, Беном Джонсоном, Филипом Сидни, Эдмундом Спенсером, у нас, как правило, не возникает ничего, и сделать с этим ничего нельзя. Отдельная проблема со Спенсером: «Королева Духов», гигантская поэма, с которой Муркок спорит и которую местами пародирует, на русский переведена чрезвычайно фрагментарно (что понятно: на ее перевод придется положить немало лет) и в любом случае не столь известна, чтобы читатель ловил отсылки к ней в «Глориане».

Стоит упомянуть, что немаловажной частью конспекта являются книги самого Муркока: он всю жизнь пишет, по сути, один метароман, герои которого кочуют из книги в книгу. Уна Скайская – не кто иная, как неутомимая путешественница во времени Уна Перссон из цикла о Джерри Корнелиусе; Джефраим Саллоу попал во дворец Глорианы из романа Муркока «Золотой барк»; князь Пьят Украинский – тезка Максима Артуровича Пятницкого (полковника Пьята), который изначально появился в том же цикле о Корнелиусе, а потом сделался протагонистом тетралогии «Между войнами». Правда, такого рода отсылки поверхностны, и тот, кто не читал Муркока прежде, ничего не потеряет.

Само собой, все удачи перевода вдохновлены автором, а все неудачи – целиком и полностью на совести переводчика.

Николай Караев

Жермен Грир (род. 1939) – английская писательница-феминистка. Иегуди Менухин (1916–1999) – американский скрипач и дирижер. ( Здесь и далее прим. пер., кроме оговоренного. )

Анджела Картер (1940–1992) – английская писательница и журналистка. Кэролин Слотер (род. 1946) – английская писательница. Д. М. Томас (род. 1935) – британский писатель и поэт. Питер Акройд (род. 1949) – английский писатель, поэт и критик.

Эдмунд Спенсер (1552?—1599) – английский поэт и политик, автор незаконченной поэмы «Королева Духов» (или «Королева Фей», «The Faerie Queene», 1590–1596). На русский поэма переведена фрагментарно.

Мервин Лоренс Пик (1911–1968) – английский писатель и художник. «Титус Гроан» («Titus Groan», 1946) – первая книга трилогии о замке Горменгаст.

Британский журнал «Science Fantasy» издавался с 1950 по 1967 год теми же издательствами, что и журнал «Новые миры» («New Worlds»), редактором которого стал в 1964 году Майкл Муркок.

Гарри Левин (1912–1994) – американский критик и литературовед.

Джон Баньян (или Буньян, 1628–1688) – английский писатель и баптистский проповедник. Его книга «Путь паломника» (или «Путешествие пилигрима», «The Pilgrim’s Progress») вышла в двух частях в 1678 и 1688 годах.

Из стихотворения Редьярда Киплинга «Отпустительная молитва», пер. О. Юрьева.

Британский мир ( с лат. ).

Несколько ранних записей вышли на компакт-диске «The Entropy Tango & Gloriana Demo Sessions», Noh Poetry Records, 2008. ( Прим. автора. )

В оригинале spin doctors, «специалисты по кручению-верчению»; в песне Ингльборо поет «to bow and to grin, to balance and spin».

Александр Корда (1893–1956) – британский режиссер венгерского происхождения, первый кинорежиссер, возведенный в рыцарство Британской империи. Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер, мастер вестерна. Джон Ле Каре (род. 1931) – британский писатель, автор шпионских романов. «Западное крыло» («The West Wing», 1999–2006) – американский политический телесериал.