Лука Кайоли - Неймар. Биография

Английский писатель Алекс Беллос, автор книги «Футбол: образ жизни по-бразильски», утверждает, что в качестве опорных ориентиров в истории XX века европейцам служат мировые войны, а бразильцам – чемпионаты мира по футболу.

В июне 2013 года случилось так, что период генеральной репетиции к чемпионату мира сам обернулся своего рода войной. И впервые в истории футбола эта «прекрасная игра» оказалась на линии огня. Не сам футбол, не команды и не Бразилия, а ФИФА, правительство страны и масштабные приготовления к ЧМ-2014.

Искрой, из которой разгорелось пламя, послужило повышение стоимости проезда в общественном транспорте в Сан-Паулу – претензия местного значения, в которой мало кто мог бы увидеть причину пробуждения дремлющего гиганта. И все же за какие-то несколько дней благодаря соцсетям демонстрации охватили всю страну со скоростью лесного пожара. На улицы вышел один миллион человек из 80 городов, от Манауса до Рио-де-Жанейро, от Сан-Паулу до Порту-Алегри – такого не случалось уже двадцать лет. По большей части мирные шествия изредка порождали вспышки насилия, в результате которых пострадало несколько человек. Полиция относилась к протестующим с жестокостью, хотя были зафиксированы и случаи, когда полицейские складывали оружие и в знак солидарности присоединялись к демонстрации. Толпы скандировали: «Мы здесь не ради нескольких сотен центов».

Протесты не остановились даже тогда, когда власти двух крупнейших городов страны отменили рост стоимости за проезд в автобусах, метро и трамваях. Люди восстали против парализующей страну коррупции, показывали свое недовольство неконтролируемым расходом бюджетных средств, состоянием здравоохранения и образования, выражали отношение к правительству и чемпионату мира. Это был протест нового среднего класса, который родился благодаря правительствам Лулы да Силвы и Дилмы Русеф и который хотел, чтобы Бразилия стала промышленно развитой страной, но видел отставание строек от графика, множество провалов и сотни нерешенных дел и хотел, чтобы его голос был услышан. В сердце этого современного бунта была молодежь.

Незадолго до начала протестов 23-летний бразильский режиссер Карла Дауден разместила видео, в котором рассказала, почему она говорит «нет» чемпионату мира: «Он обойдется нам в 30 миллиардов долларов – это больше, чем три последних чемпионата, вместе взятых. Ответьте мне, прошу: нужны ли новые стадионы стране, 21 % населения которой не умеет читать и писать? Стране, находящейся на 85-м месте в мире по индексу человеческого развития, 13 миллионов жителей которой голодают, а многие другие умирают, ожидая лечения?»

Жука Кфури высказался так: «Средняя посещаемость бразильских стадионов – 15 тысяч зрителей. Это меньше, чем в американской MLS, английском Чемпионшипе и Второй Бундеслиге. Большинство стадионов были построены в период диктатуры, когда футбол был призван объединять людей. Сейчас мы проходим через то же в эпоху демократии. Вместо того чтобы провести чемпионат мира, подстроенный под нужды страны, люди у власти пошли по стопам ЮАР и Германии. Они построили и реконструировали стадионы, оказавшиеся «белыми слонами» [23] Выражение, обозначающее нечто дорогостоящее, но ненужное. – Прим. пер. – например, в Манаусе, Бразилиа и Куритибе. Команд из этих городов нет ни в высшей, ни в первой лиге – просто абсурд. Зачем они тратят столько денег на стадионы и ни цента на больницы и школы? Когда Бразилия получила право проведения ЧМ-2014, противников было немного, но теперь народ прозревает. Кубок конфедераций стал соломинкой, переломившей хребет верблюда. Люди вышли на улицы, чтобы донести свое мнение до властей».

Нужны ли новые стадионы стране, 21 % населения которой не умеет читать и писать?

Бразильцы поняли, что их надули – власти использовали чемпионат мира в качестве пропуска в клуб ведущих государств. Это была уникальная возможность показать миру Бразилию – страну стабильной демократии, ведущую экономику Южной Америки и большого игрока на политической сцене. Чемпионат должен был стать катализатором роста, повышения благосостояния, укрепления экономики – он должен был изменить жизнь бразильцев к лучшему. Однако вскоре стало очевидно, что вся выгода достанется ФИФА и кучке избранных, в то время как простых бразильцев выселяли из фавел, чтобы построить на месте их домов стадионы, тренировочные базы или спортивные комплексы для Олимпийских игр 2016 года.

«Когда ваш ребенок заболеет, вы повезете его на стадион?»

Обман был раскрыт. Ходили слухи о раздутых сметах на строительство различных объектов, в частности «Мараканы» и стадиона имени Гарринчи; звучали разговоры о повсеместном взяточничестве, обещания построить то или иное здание оставались неисполненными, борьба с преступностью на поверку оказывалась переселением уличных банд из одной фавелы в другую. Стало понятно, чем был на самом деле чемпионат мира. Сотни баннеров и плакатов на улицах бразильских городов и возле стадионов кричали: «Необходим ли Бразилии чемпионат мира?», «Нам нужны школы и больницы, а не ФИФА», «ФИФА, иди отсюда», «Чемпионат мира не сделает нас образованнее», «Мы не хотим чемпионат мира, мы хотим метро», «Нет чемпионату мира! Да здравоохранению и образованию!», «Когда ваш ребенок заболеет, вы повезете его на стадион?», «Скольких школ нас лишил стадион имени Гарринчи?», «Меняем наш футбол на японское образование», «Бразилия, очнись! Разве один учитель менее ценен, чем один Неймар?».

Понаблюдав за протестами всего несколько дней, бразильское правительство пошло на шаг, которого не ожидал никто. Первоначальная жесткая реакция сменилась пониманием и сочувствием протестному движению.

Рост тарифов был отменен, Дилма объявила о повышении инвестиций в развитие общественного транспорта, Верховный суд совершил нечто неслыханное – приговорил коррумпированного сенатора к тюремному заключению (которое, впрочем, он отбыл под домашним арестом), доходы от продажи нефти были направлены на образование. Также было объявлено, что Конгресс будет работать без перерывов на матчи сборной Бразилии.

ФИФА же ушла в подполье, убрав флаги с отеля «Copacabana Palace» в Рио, служившего организации оперативным штабом, и логотипы со своих автомобилей. Зепп Блаттер, раздраженный освистыванием на церемонии открытия Кубка конфедераций, заявил: «Футбол более важен, чем неудовольствие людей. Демонстранты используют футбол, чтобы придать значимость своим претензиям». Он завершил свое выступление словами: «Бразилия сама захотела принять чемпионат мира. Мы ее не заставляли. Бразилия знала, что для организации хорошего чемпионата ей нужны новые стадионы. Поэтому если люди недовольны правительством, то этим должно заниматься правительство, а не ФИФА».