Томас Фостер - Искусство чтения. Как понимать книги

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

«Улисс» (1922)

Постараюсь держать себя в руках. Во-первых, самое очевидное: «Улисс» – текст не для новичков. Приступайте, когда почувствуете себя старым матерым зубром. Мои студенты через него продираются, но со скрипом. Да, это трудное чтение. Но, поверьте, ваши усилия будут вознаграждены.

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

«Сто лет одиночества» (1967)

На этот роман нужно клеить ярлычок: «Осторожно! Высокая концентрация символизма!» Герой переживает расстрел и неудачное самоубийство, 47 женщин рожают ему 47 сыновей; все сыновья носят имя отца и все погибают от рук врага в одну и ту же ночь. Что бы это значило?

ТОНИ МОРРИСОН

«Песнь Соломона» (1977)

Я уже столько говорил про этот роман, что и добавить нечего. Идите и читайте.

Увы, я не могу поименно назвать всех студентов, приложивших руку к созданию этой книги, но без них она точно не появилась бы на свет. Бесчисленные подсказки, сомнения, вопросы, ответы, реплики и комментарии учеников заставили меня сформулировать мысли, положенные в основу этих заметок. Не устаю поражаться, с каким терпением они принимали мои завиральные идеи и с какой готовностью брались за самые зубодробительные тексты. Я бесконечно благодарен за все брошенные мимоходом ремарки, своевременные уточнения, ценные мысли, остроты, недоумение, раздражение, восторг или разочарование по поводу прочитанного. Ученики не дают мне расслабиться и почивать на лаврах. Несколько студентов сыграли особо важную роль при воплощении моих идей и заслуживают отдельного упоминания.

Ехидное замечание Моники Манн помогло заметить, как много у меня накопилось разных афоризмов о литературе. Правда, понадобилось еще несколько лет, чтобы я осознал, какой потенциал кроется в «цитатах дядюшки Тома», как выразилась Моника. Мэри Энн Хэлбот терпеливо выслушивала и комментировала идеи, сформировавшие основу книги, и часто выводила мою мысль на совершенно новый и неожиданный уровень. Келли Тоблер и Диана Сейлор согласились на роль подопытных кроликов в одном эксперименте и предложили замечательные трактовки для рассказа Кэтрин Мэнсфилд. Без них последняя глава была бы несравненно хуже.

Хочу выразить благодарность коллегам-литературоведам: Фредерику Свободе, Стивену Бернштейну, Мэри Джо Кицман и Джен Фурман – за то, что читали наброски, подсказывали идеи, выслушивали мои жалобы и сомнения, утешали, делились мудростью. Их добрый юмор и щедрая интеллектуальная помощь облегчили мои труды и сделали их плод гораздо ценнее. Работать с такими талантливыми и отзывчивыми людьми – большое счастье. Они помогают мне казаться умнее, чем я есть. Так что заслуги во многом принадлежат им, а вот ошибки – мои и только мои.

Я безмерно признателен моим издателям и редакторам Фейт Хэмлин, Кейт Дарлинг и Николе Скотт за веру, терпение и понимание, а также конструктивную критику и ценные предложения.

Мои сыновья Роберт и Натан читали целые главы, предлагали свои трактовки и вообще помогали понять, как работает студенческий ум. Моя жена Бренда взяла на себя все бытовые хлопоты и дала мне возможность с головой погрузиться в работу. Выражаю всем троим безмерную любовь и благодарность.

И последнее: спасибо тебе, моя муза! За столько лет работы с литературой я так и не понял, откуда берется вдохновение, но бесконечно благодарен за то, что оно ко мне приходит.

Хэнсберри, Лорейн (1930–1965) – американская писательница и драматург.

Марло, Кристофер (1564–1593) – английский поэт, переводчик и драматург-трагик елизаветинской эпохи.

Бене, Стивен (1898–1943) – американский писатель-фантаст.

Бродвейский мюзикл о бейсболе; поставлен в 1950-х гг.

Малютка Нелл – героиня романа Ч. Диккенса «Лавка древностей» (1840).

Хаггард, Мерл Рональд (род. 1937) – американский певец и композитор стиля кантри.

Пинчон, Томас (род. 1937) – американский прозаик, один из основоположников школы «черного юмора» в литературе США.

Спенсер, Эдмунд (ок. 1552–1599, Лондон) – английский поэт елизаветинской эпохи, старший современник Шекспира.

Zap Comix – американские молодежные комиксы, часть культуры андеграунда 1960-х гг.

Картер, Анджела (1940–1992) – английская писательница.

Боланд, Эван (род. 1944) – современный ирландский поэт.

Рид, Ишмаэль (род. 1938) – современный афроамериканский поэт.

Филдинг, Генри (1707–1754) – английский прозаик и драматург.

Карвер, Раймонд (1938–1988) – американский поэт и прозаик, один из крупнейших мастеров короткой прозы ХХ в.

Тайлер, Энн (род. 1941) – современная американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии.

Джойс, Джеймс (1882–1941) – ирландский поэт и писатель-модернист.

Пер. О. П. Холмской. – М.: Известия, 1982.

Райс, Энн (род. 1941) – популярная английская писательница и сценарист, автор романа «Интервью с вампиром».

Джеймс, Генри (1843–1916) – англо-американский прозаик, классик американского и европейского модернизма.

Daisy – маргаритка; Winterbourne – рожденный зимой (англ.).

Паунд, Эзра (1885–1972) – англо-американский поэт-модернист.

Рётке, Теодор (1908–1963) – американский поэт.

Пер. М. Сухотиной.

О’Брайен, Тим (род. 1946) – современный американский прозаик.

Сакага́вея, Сакаджа́вея (ок. 1788–1812) – молодая женщина из индейского племени северных шошонов; в 1804–1806 годах помогала экспедиции Льюиса и Кларка исследовать обширные земли американского Запада.

Элиот, Томас Стернз (1888–1965) – англо-американский поэт, прозаик, эссеист и драматург, классик европейского и американского модернизма.

Блум, Харольд (род. 1930) – американский историк и теоретик культуры, литературный критик.

Стоппард, Том (род. 1937) – английский драматург, режиссер, киносценарист и критик.

Моррисон, Тони (род. 1931) – современная афроамериканская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Рушди, Салман (род. 1947) – англоязычный прозаик индо-пакистанского происхождения, дважды лауреат Букеровской премии.

Уэлти, Юдора (1909–2001) – американская писательница и фотохудожник.

Болдуин, Джеймс (1924–1987) – афроамериканский прозаик, публицист, драматург.