Кевин Милн - Финальный аккорд

Мы все кивнули. На этот раз он вызывал нас в обратном порядке, это значит, что я был последним. Каждые семь или восемь минут один из кандидатов возвращался после своего «джингломнения» (термин Марка, не мой). Оба парня выглядели немного зелеными, когда вышли из двери, но блондинка была уверена, что «полностью справилась с задачей. Полностью».

Наступила моя очередь. Я, как ни странно, чувствовал себя непринужденно, когда сел за длинный прямоугольный стол для переговоров. Я объяснил свое спокойствие теми бесчисленными часами, которые провел в Австрии, исполняя музыку для посторонних людей. После краткого вступления Марк подтвердил, что у меня будет ровно пять минут, чтобы придумать джингл, и потом он спросил еще раз, есть ли у меня какие-либо вопросы.

– Да, два, – ответил я. – Во-первых, у вас есть гитара? Я могу работать с фортепиано, но мои мозги лучше всего соображают, когда в руках гитара.

Он бросил вопросительный взгляд на сотрудницу возле двери. Она кивнула, а затем встала и вышла из комнаты.

– Сьюзан тоже предпочитает работать с гитарой. Она одолжит вам свою.

– Отлично. Мой другой вопрос касается пения. Я могу верно взять большинство нот, по крайней мере, в своем диапазоне, но меня трудно назвать певцом. Что для вас важнее: чтобы я придумал хороший джингл или чтобы я хорошо его спел?

Несколько человек в зале усмехнулись.

– Здесь вы не найдете много хороших певцов, – сказал Марк. – Сьюзан, наверное, самый лучший, но после нее талант остальных резко падает. Мы, безусловно, более заинтересованы в вашей джинглбилити, способности писать джинглы. У нас есть профессиональные певцы, с которыми мы заключаем контракты для подлинных записей. Так что вы просто должны суметь создать что-то запоминающееся, с чем они смогут работать.

Через минуту Сьюзан вернулась и протянула мне двенадцатиструнную электроакустическую гитару «Мартин».

– Ладно, – продолжил Марк. – Компания, для которой нам хотелось бы, чтобы вы через несколько минут придумали джингл, та же самая, которую мы предлагали всем остальным кандидатам. Она называется «Ник Джейсон. Автомобильный кузов». Она специализируется на ремонте автомобилей, которые были повреждены в результате несчастных случаев. Это не огромная национальная компания, но у них действительно есть много мастерских в Калифорнии, число которых постоянно растет. Они пытаются создать свой бренд, так как готовятся к расширению. Ваша задача прямо сейчас придумать что-то броское, чтобы помочь им достичь этого. – Он посмотрел на часы, нажал на кнопку и сказал: – Вы можете начинать.

Вплоть до этого момента я прекрасно себя чувствовал – был спокоен, не переживал, относился ко всему, как к должному. Но с тиканьем часом мой мозг отключился и был так же пуст, как и выражение глаз людей, сидящих за столом и смотрящих на меня. Первые тридцать секунд я просто сидел, прижимал гитару и тихо оглядывался на них. Вскоре мои подмышки стали потеть. Вот когда я понял, что нахожусь в беде. По мере того как температура поднималась, мои пальцы начали нервно пощипывать струны гитары без каких-либо сознательных указаний со стороны моего мозга. Только после того, как они уже почти полминуты раскачивались в такт, я понял, что играю «Богемскую рапсодию» группы Queen, мой проверенный продукт из Вены.

Вместо того чтобы заставить их думать, что эта песня была ошибкой, я просто решил позволить своим пальцам продолжать играть. Казалось, что композиция захватила всеобщее внимание. Несколько голов покачивались и лица, ничего до этого не выражавшие, теперь улыбались. Прошло четыре минуты, и Марк тихо объявил, что у меня осталась одна минута до момента, когда я должен поделиться с ними своим джинглом. Я ломал голову, пытаясь что-нибудь придумать… хоть что-нибудь, но ничего не шло на ум. Время поджимало. Когда осталось тридцать секунд, а мои пальцы выбивали из гитары соло так быстро, как только могли, я вспомнил совет Анны, который она дала мне рано утром: «Если дело дойдет до этого, то просто помни, что лучшие джинглы – это простые джинглы, узнаваемые слова, которые поются в запоминающейся форме. Даже название компании может быть интересно, если его сопроводить подходящей музыкой». Марк выглядел разочарованным. Он одними губами сказал, что осталось пятнадцать секунд! Название компании, повторил я про себя. Именно тогда мои пальцы подошли к концу ключевой строфы в песне. Не имея других вариантов, я пробренчал последний аккорд так громко, как мог, а затем реализовал совет Анны в меру своих способностей.

– Ник… Дженсен… Автомобильный… Кузов… – спел я, сопровождая каждое слово одним аккордом. Я протянул последнюю ноту так долго, как мог, и когда звук стал затихать, я быстро добавил: – Аварийный ремонт… точно в срок!

Эти слова сорвались сверху вниз в мажорной тональности. Все, кто сидел за столом, мужчины и женщины, обменялись взволнованными взглядами, разговаривая друг с другом только глазами. Марк, наконец, встал, чтобы озвучить невербальный разговор.

– Мистер Брайт, если вы не возражаете, мы хотели бы, чтобы вы переехали в Калифорнию и присоединились к нашей команде.

– Это значит, что я получил работу? Так просто?

– Так просто.

Как он объяснил позже, несмотря на то, что, по их мнению, фраза «точно в срок» хорошо подошла, их в большей степени впечатлила не она, а тот джингл, который я для нее выбрал, и как она при этом прозвучала.

– Просто сработал весь набор. И убийственная игра на гитаре тоже не повредила, – добавил он, хлопнув меня по спине.

Сразу же после собеседования маркетинговая команда начала работать над радио– и телевизионными рекламными роликами, строя свою стратегию на моем джингле из одиннадцати слов. Это будет в конечном итоге моей первой записанной «песней». Две недели спустя мы махали Октавию на прощание. Мы покидали Москву в штате Айдахо, чтобы начать совершенно новую жизнь в солнечной Калифорнии. Жизнь, в которой будет полный рабочий день и стабильная зарплата. Которая предполагала соцпакет. В который входило медицинское обслуживание. Что означало… беременность.

Когда я учился в пятом классе, однажды в доме дедушки появился мой папа и совершенно ни с того ни с сего начал настаивать на том, что я должен стать членом молодежной команды по баскетболу. Мы почти не виделись за весь предыдущий год, а он был обеспокоен баскетболом? В конечном итоге выяснилось, что таким образом отец пытался отбить у меня охоту к «художественным» занятиям, таким как игра на гитаре и сочинение музыки. У меня не было большого интереса к баскетболу, но я все равно записался, просто чтобы успокоить его. Неудивительно, что он пропал на второй день после того, как я присоединился к команде, и никогда не видел ни одной моей игры. Честно говоря, я был рад этому, потому что играл я ужасно. Но я научился паре вещей из практики. Примечательно, что в начале сезона я помню, как боролся за то, чтобы сделать простой бросок из-под кольца. Казалось, что все остальные в команде были в состоянии это сделать, но только не я. Мои ноги и руки двигались неправильно. Я подбрасывал мяч, но он не попадал в цель. Он летел куда угодно, но не в кольцо. Однажды тренер во время тренировки отвел меня в сторону и дал отличный совет: