Ровена Коулман - Мужчина, которого она забыла

– Ты же понимаешь, что роль избалованного ребенка удалась тебе идеально?

Я пожала плечами:

– Извини, кто-то должен тебя защищать.

– Мне не нужна твоя защита! – Мама удивленно на меня уставилась. – От чего ты меня защищаешь: от восторга, который я чувствую под его взглядом, от головокружения? Я хочу счастья, пусть ненадолго, пусть даже у нас ничего не выйдет. Это и есть жизнь, Кэйтлин, – рисковать и быть счастливой.

– А мне зачем его видеть? – спросила я. – С другими мужиками ты меня не знакомила.

Разумеется, я произнесла это ровно в тот момент, когда Грэг вошел в комнату, и прозвучало все так, будто он последний в длинной череде маминых побед. Однако Грэг не покраснел и не передернулся, как от блюда с креветками.

– Это я попросил твою маму нас познакомить, – сказал он. – Я хочу стать частью ее жизни, а значит, и твоей тоже. Даже если я тебе не нравлюсь… Почему бы тебе не стать снова той веселой, умной девочкой, о которой она мне рассказывала? Я буду рад, если мы поладим, но если нет, то имей в виду – я от Клэр все равно не откажусь.

Тогда я перестала изображать из себя избалованного ребенка – все-таки это ужасный штамп, – перестала, потому что увидела, как серьезно они настроены. Впрочем, его я по-прежнему считала придурком. И так было до того дня, когда родилась Эстер. Тогда Грэг стал моим героем.

Мы возвращаемся из похода по магазинам. Мама, кажется, счастлива. Мурлычет песню себе под нос, относит в свою комнату пакеты с одеждой, купленной для меня, и начинает ее примерять. Говорит, что вечером пойдет в паб с какой-то Рози – может, найдет с кем пообжиматься. Я до сих пор не привыкла к тому, как она исчезает из нашей жизни, а потом опять появляется. Каждое появление все короче, каждое исчезновение – дольше. Я на секунду замираю на лестнице, думая о том, как ее вернуть, – однако мама поет, и вид у нее счастливый.

Бабушка в гостиной заставляет Эстер смотреть передачу Дэвида Аттенборо про слонов.

– Смотри, солнышко, смотри, какие слоники, – слышу я.

– Я хочу «Дашу-путешественницу», «Осьминавтов» или «Свинку Пеппу», – упрямится Эстер.

Я иду в гостиную и сажусь на диван. Эстер протягивает мне пульт от телевизора.

– Я хочу «Дашу» или «Свинку Пеппу», – шепчет она, будто бабушка не заметит.

Та в отчаянии закатывает глаза, и я нажимаю кнопку. Все любимые каналы Эстер я знаю наизусть.

– Все прошло хорошо? – спрашивает бабушка. Я киваю – так оно и есть. После того как я провела утро с мамой, мне стало гораздо лучше. Она вернула мне веру в будущее. – Завтра я отвезу тебя в больницу. Прием в десять. Тебя осмотрят и сделают сканирование.

Эстер взбирается мне на колени, и я чувствую сопротивление изнутри, очаг жизни, который распространяется у меня в животе. Я сдвигаю Эстер на бок и обнимаю себя рукой, неосознанно пытаясь защитить эту неведомую вселенную, которая вращается внутри меня. Выходит, я уже становлюсь матерью?

– Я вырезала для тебя заметку из «Дэйли мейл». – Бабушка протягивает мне листок газетной бумаги. – О том, как молодые люди с детьми продолжают образование.

– Спасибо, – говорю я, пряча заметку в карман.

Сколько я себя помню, бабушка всегда вырезала для нас с мамой статьи, посвященные диетам, воспитанию детей или книгам о педагогике. Что бы мама ни делала, бабушка упорно передавала ей вырезки с советами о том, как сделать это лучше. Мама объясняла мне, что это от желания быть полезной, даже если со стороны и кажется, что она сбрендила. А потом настал переломный момент: бабушка прислала вырезку о грибковых инфекциях, а мама отправила ее обратно, написав поперек красной ручкой: У МЕНЯ НЕТ МОЛОЧНИЦЫ!

И началась война на измор. Бабушка подсовывала все более странные вырезки о сексуальной зависимости, похудении, дисморфофобии, всех видах рака, а мама писала на них ответы красной ручкой или рвала в клочки. Эта шутка повторялась раз за разом, не принося им ничего, кроме раздражения. Бабушка до сих пор собирает заметки, однако хранит их в комоде у себя в комнате. Я это знаю, потому что однажды застукала ее за вырезанием статьи под заголовком «Эпидемия Альцгеймера».

Пока Эстер увлеченно смотрит телевизор, я иду на кухню искать Грэга. Он склонился над книгой воспоминаний. В последнее время он пишет туда почти так же часто, как мама. Интересно, мою запись он уже прочитал? На самом деле я написала ее больше для него, чем для мамы. Знаю, это ее книга, но хочу, чтобы Грэг помнил: он тоже часть нашей семьи, и мы все его любим. Даже я. Теперь я тоже его люблю.

Я сажусь рядом, и Грэг поднимает глаза. В них блестят слезы. Он всегда был немного сентиментален. Мама, бывало, подтрунивала: в теле здоровяка бьется сердце поэта. Грэг отвечал, что это она его пробудила.

– Тяжело тебе, да? – спрашиваю я. – Тяжело потерять ее первым.

– Мне кажется, что все еще можно вернуть. Она опять меня вспомнит, вспомнит, что я для нее значил. И мы снова будем вместе.

Грэг закрывает книгу. Она стала толще, наполнилась воспоминаниями и сувенирами. Между страниц выглядывают предметы и фотографии. В последние несколько недель мама пытается впихнуть туда буквально все. К одному листу прилеплен початый леденец – она клянется, что его сосал Ник Кершоу на первом в ее жизни концерте. Без дневника теперь невозможно представить ни маму, ни всю нашу семью: он всегда рядом, его читают и пополняют воспоминаниями. Однако скоро страницы закончатся, и это меня пугает. Мама переносит в книгу содержимое своей головы, и я боюсь, что, когда на бумаге не останется места, у нее в голове станет пусто и мама исчезнет. Перед тем как уехать в Лондон, я думала над тем, как бы добавить в дневник страниц: приклеить скотчем или, может, прикрепить степлером? Однако сейчас я беру книгу и вижу, что она распухла не только от сувениров. Кто-то добавил в нее страницы. Бумага точно такая же, только неидеальный обрез ее выдает. К корешку аккуратно приклеена полоска ткани и вручную пришиты страницы. Грэг, поймав мой взгляд, пожимает плечами.

– Не хочу, чтобы это закончилось. – Он достает из холодильника пиво. – Как себя чувствуешь?

– Меня все об этом спрашивают. Не знаю. Застряла в подвешенном состоянии. Как и все мы, по-моему.

– Может быть. Я бы не прочь попасть в какой-нибудь день, где все идеально, и застрять там. Сколько таких дней у меня было – с Клэр, с Эстер и с тобой. Я всегда думал, что и впереди их еще много. А оказалось, что нет. Ничто не стоит на месте, даже если очень захотеть. – Он замолкает, чтобы унять дрожь в голосе. – Все вокруг меняется, Кэйтлин. И внутри тоже. Нужно поспевать.

– К чему ты клонишь? – спрашиваю я, хотя, по-моему, уже знаю.