Катажина Михаляк - Земляничный год

Вода.

Человек думает: вода? да без проблем… вот сейчас открою кран и…

Ничего подобного!

В моем доме три дня не было кранов вообще. Никаких. Из стены торчала труба, а из нее текла вода, если повернуть такую красную стрелочку. До поры до времени. До той ночи, когда я с тревогой обнаружила, что вода льется из этой трубы и если не поворачивать красную стрелочку – прямо в ванну, которой у меня еще не было. И воду перекрыли.

В ту ночь я не могла даже чаю себе сделать.

Но я не сдавалась.

Через три дня – аллилуйя! – мне наконец подключили ванну и водонагреватель. И я впервые за три дня смогла помыться (в темноте, потому что на ночь у меня забирают кабель) и почистить зубы. Раньше, конечно, я тоже могла бы это сделать – под ледяной водой, но как-то не отважилась.

Чтобы сделать себе чаю или развести бульонный кубик, мне нужно было идти к моим рабочим (они ночуют в гостевом домике), потому что они сперли у меня чайник. А после двадцати одного часа о чае или бульонном кубике я могла только мечтать, потому что рабочие отправлялись спать. И чайник был недоступен.

Еще одна сводящая с ума деталь – это пыль. Серая, пушистая, она забивается в волосы, оседает на коже, проникает внутрь закрытых пакетов, создает пленку на чае еще до того, как он успевает остыть… Ненавижу пыль!

Итак, на сегодняшний день (вернее, вечер, а еще вернее – ночь) – вторник, два двадцать:

мне отключили ванну, и нагреватель, и все остальное. Я не могу даже помыться. За это я украла у них свой чайник и теперь с невероятным удовлетворением и мстительной радостью пью чай (с пылью). Света тоже нет. Интернет есть – я подключилась через мобильный телефон, купила какой-то там пакет: работает медленно, но работает. Не знаю, как при таких вводных я закончу редактировать книгу Каролины.

Бандиты мои что-то притихли: их тоже изводит эта пыль (вчера, когда у нас еще была ванна, я помыла Растяпу и Пепси – и это была неудачная идея: если до купания они были просто грязными, то после купания и беготни в мокром виде по дому – еще и все в пыли. И такие же грязные).

Плюсы.

……….

………………

……………………..

Ну нет, ну должны же быть какие-то плюсы!

Хммм…

Я действительно могу любоваться полной луной и небом, усыпанным звездами. Это так чудесно – стоять на крыльце своего собственного дома, в ночной рубашке и кроссовках. Ха! И мне не надо прилично одеваться, когда я иду гулять с собаками, – сюда, где я теперь живу, цивилизация не добралась. А четверо мужиков-рабочих ночью спят (наверное).

С ними, с этим рабочими, все в порядке.

Они, правда, хотели мне установить ванну задом наперед, плитку положили горизонтально, хотя логика подсказывала, что надо вертикально, а когда дело касается важных проблем – слив не работает, к примеру, – они становятся беспомощными, как… даже не как дети – дети бы и то в этом случае догадались выкопать какую-нибудь ямку… и даже не как Тося… они становятся такими же беспомощными и бесполезными, как, например, моя ночная лампа… хотя сами себя считают настоящими профессионалами.

Меня они ненавидят всей душой – ведь это из-за меня им пришлось переустанавливать ванну, отдирать плитку и укладывать ее по-другому, и это из-за меня у них до сих пор нет света, потому что я велела что-то сделать с этими оголенными проводами…

Я их тоже ненавижу. За эту жуткую пыль. За то, что живу на стройке. За то, что не могу умыться спокойно или… да ничего не могу сделать спокойно! И еще за то, что они в субботу закончили работать в полдень, оставив меня без ванны на все выходные. И за то, что явились сегодня утром ни свет ни заря и снова включили свою бензопилу или что там.

Именно за все это я и украла у них чайник (мой вообще-то!) и завтра с утреца, часов этак в шесть, выпущу свою банду во двор. Рабочие ненавидят об них спотыкаться.

Что бы еще им такого сделать…

О, я им скажу перенести ванную в другое место! И кухню! Еще можно заявить, что мне цвет штукатурки не нравится! Что он должен быть более белым или даже немного айвори! А может, мне захотеть сломать парочку стен и передвинуть их на пару сантиметров?

Тогда они меня, наверное, убьют.

Завтра они заканчивают жилую часть дома. И меня ждет переезд с миллионом моих мешков в другое помещение. Но распаковывать вещи мне будет нельзя, потому что ремонт нежилых помещений они начнут с шлифовки стен.

Все, это можно сразу ложиться и умирать. Снова серая, шершавая, летучая пыль. Забивающая горло раньше, чем туда попадет глоток чая.

Итак, подведем итог: я действительно живу в невыносимых условиях – и при этом я счастлива. Я все время представляю себе, каким этот дом будет уже очень скоро – когда ремонт закончится. И думаю о том, как буду ночью смотреть на звезды. И о том, что до леса мне всего десять шагов – я практически живу в лесу! С двумя сторожевыми собаками, из которых один, правда, боится машин, а другая – тапка, после того как напи́сала в коридоре.

Через пару дней дом опустеет, ремонт закончится, ведь мне денег пока хватит только на две комнаты, кухню и маленькую ванную. И мы останемся одни – вчетвером. Мы – и тишина.

Даже представить себе это сложно – особенно в те моменты, когда за стеной визгливо орет бензопила…

С глубоко скрываемым даже от самой себя облегчением Эва вырывалась почти каждый день на работу, в Варшаву, – там по крайней мере не было этой всепроникающей, серой, шершавой пыли.

Она приезжала на час раньше, чем положено, мыла в умывальнике волосы, переодевалась в свежепостиранные колготки – и могла существовать дальше. Она действительно была счастлива. Очень счастлива.

Но устала.

В издательстве она сидела буквально с утра до вечера.

«Ягодка» со дня на день должна была уйти в печать – нужно было проверить, чтобы через мелкое сито корректоров не просочилось ни одной ошибочки, ни одной опечатки.

Работа над обложкой поглотила Эву целиком. Сначала Эва собиралась нанять художника для этого ответственного задания, но, получив пару эскизов, сказала сама себе: «О нет!» Залезла в старый добрый фотошоп, припомнила время, когда работала в журнале «Дом с душой» и… начала сама творить радостную, красивую обложку для книги Каролины.

Да, кстати.

Каролина.

Через три дня после злополучной фотосессии, которая закончилась для Эвы постелью гостиничного номера в общества незнакомого мужчины, Каролина вошла в помещение, занимаемое издательством в лице Эвы, повернула ключ в замке и встала прямо напротив своего издателя – лицом к лицу.

– Я не знаю, как сказать… не знаю, как начать…