Мэри Энн Марлоу - Книжный магазинчик Мэделин

Не ждите, что я проглочу ваш «сэндвич с дерьмом»: не вам судить, хватает ли мне опыта личных отношений для написания романов. Если память мне не изменяет, придурок…»

Ай. Придурок?

Я стерла последнее слово.

«…я никогда не бывала на планете с двумя лунами, пытаясь решить головоломку, которую никто не мог разгадать тысячелетиями.

Возможно, вы считаете себя экспертом по фэнтези, потому что сидите за компьютером в одном белье и играете в «Зельду» [8] «Легенда Зельды» – серия японских видеоигр в стиле фэнтези. , пока волосы не покроются коркой, и мама не заставит идти в душ, но мне-то известно: для создания мира нужен не только персональный опыт, будь то мир, полностью выдуманный или взятый из заголовков сегодняшних газет. Нужно воображение!.. а его у вас явно нет, как и хотя бы капли человечности.

Можете поцеловать меня в зад.

Клэр»

Не перебор?.. Я занесла палец над кнопкой «Отправить», снова подвергая себя опасности. Отвечать критикам строго запрещено. Я колебалась. Серебристый Лис не стоит того, чтобы рушить ради него карьеру.

Но потом я вспомнила его комментарий про «больше не публиковать книги», и меня переполнил праведный гнев. Точно Китнисс Эвердин, я показала ему фирменный жест из трех пальцев вверх [9] Особый знак героев серии книг «Голодные игры», выражающий уважение, восхищение и прощание. .

К черту. Я нажала «Отправить».

Лейла меня убьет. Что-то заставило меня перечитать написанное, и я пришла в ужас, хотя и рассмеялась тоже. Нервно. Моя карьера, наверное, разрушена, но если Серебристый Лис прав насчет моей книги, то меня и не ждал особый успех, поэтому и рушить нечего. Мои сочинения и так пойдут ко дну.

Курсор подмигнул мне, будто тикающая бомба, и я поступила так, как всегда поступала, столкнувшись с жизненными проблемами: достала книгу, которую читала уже много раз, и затерялась среди знакомых слов другого человека. Погрузившись в «Джейн Эйр», я нашла родственную душу. Джейн, страдающая от угрюмости Рочестера, понимала, какие трудности выпали на мою долю.

Неделя прошла в блаженном спокойствии – в хорошем смысле. Критик не ответил, и я предположила, что он поджал хвост и спрятался под маминым фартуком. К пятнице я сумела выбросить его из головы и написать новую главу.

В книжном, к счастью, затишья не было. Чем теплее становились дни, тем лучше шла торговля.

Благодаря близости к Индианаполису Орион был удобной остановкой в пути для антикваров и путешественников, желающих посмотреть на разнообразные крытые мосты на западе. Хотя Джентри был недоволен моим ветхим магазинчиком, привлекательности Ориону добавляли в том числе и старомодные фасады. Потертая наружная часть книжного часто появлялась в Инстаграме. Витрину составляли двадцать пять старинных стекол с надписью «Каменный мох», сделанной яркими красками. Иногда к названию прибавлялось кое-что от местных хулиганов.

Внутри было уютно, как под теплым одеялом в дождливый день. Большинство посетителей заходили из любопытства, а оказавшись внутри и почуяв манящий запах кофе, проходили дальше в кафе, как и пара, разглядывающая сейчас мои витрины.

Женщина взяла сувенирную кружку, перевернула, чтобы посмотреть на цену, поставила обратно. То же самое проделала с конфетами местного производства. Мужчина обнаружил полку с рекомендованными книгами в передней части магазина – они были отобраны вручную для того, чтобы потешить самолюбие увлеченных литературой читателей. Я называла этот стеллаж «Стеной внушения», потому что на нем стояли книги, которые люди обычно побуждают прочитать других, превращаясь временно в моих продавцов. Фраза «О, тебе обязательно понравится!» частенько раздавалась у этой полки, когда покупатели изучали подборку.

Мужчина приподнял очки и глянул на названия книг.

– Сандра, ты когда-нибудь читала «Лордов дисциплины»? [10] Роман американского писателя Пэта Конроя, опубликованный в 1980 г.

Сандра подошла и бегло осмотрела стеллаж.

– О, смотри. «Аня из Зелёных Мезонинов» [11] Детский роман канадской писательницы Люси Монтгомери, опубликованный в 1908 г. . – Она достала книгу, точно это был ее старый друг. Знакомое чувство.

Я оставила их наедине: пусть уговаривают друг друга купить книги, которые они уже читали. Подойду, только если понадобится помощь. Или если они рискнут забрести к дальним стеллажам. Люди, уходящие от красиво разложенных, заманчивых томов, обычно ищут что-то особенное – бывает, просто рассматривают ассортимент, но иногда просят совета.

Когда вечернее небо укутало сумерками, я закрыла кассу, с облегчением понимая, что еще держусь на плаву. Пошла заносить книги с улицы и обнаружила, что мимо проходил Макс, потому что на доске теперь было написано:

В: КАКОЕ ЗДАНИЕ МОЖНО НАЗВАТЬ ИСТОРИЧЕСКИМ?

О: КНИЖНЫЙ МАГАЗИН, ВЕДЬ В НЕМ ПОЛНО ИСТОРИЙ!

Я глубоко вздохнула.

Мама предложила покормить меня, поэтому я зашла в квартиру и надела спортивное трико, чтобы пробежаться до ее дома. В ожидании спокойного сытного вечера я вдруг почувствовала себя немного виноватой из-за колких замечаний в адрес Серебристого Лиса.

Выйдя на длинную проселочную дорогу, я взяла средний темп, неосознанно повторяя про себя «Снегг, Снегг, Северус Снегг» в ритм шагов. Навстречу приближался какой-то пикап. Когда машина замедлила ход и остановилась, я увидела, что это грузовичок отца Дилана, но стекло опустил сам Дилан. И тут я поняла, что после почти километровой пробежки выгляжу ужасно. В спортивных штанах была дыра на коленке, а волосы я завязала в хвост, даже не причесавшись. Не знаю, с чего бы вдруг это меня волновало – может, потому что взгляд Дилана блуждал по моему телу от головы до пяток? Впрочем, сам он в бейсболке и с отросшей бородой выглядел не лучше.

– Привет, Мэдди.

– Куда едешь? – Последний раз я видела его в этом пикапе, когда нам обоим серьезно досталось за то, что с выпускного мы вернулись только к утру. Оно того стоило – я спала в объятиях Дилана, а постелью нам служил кузов этого самого грузовика.

– В город. Тебя подвезти?

Дилан прикусил губу – коронный финт. С тем же успехом мог бы просто выйти и сказать, что хочет немедленно заняться сексом. Интересно, сколько девушек запало на этот взгляд в прокуренных клубах?

– Я собиралась к маме, подкинешь?

– Без проблем. Сделаем небольшой крюк.

Пассажирская дверь открылась с мучительным скрипом, и я залезла в кабину, будто на лошадь, а очутившись внутри, стала внимательно изучать Дилана, каким-то образом ставшего совсем неузнаваемым. Те же черты, те же пальцы, что перебирали струны, те же плечи, за которые я держалась, сидя на его мотоцикле, те же глаза, что видели меня насквозь. Однако он примерил на себя чужую личину, и хотя я видела Дилана Рамиреза, Дилан Блэк тоже никуда не девался.