Оливия Гатвуд - Душа компании

Мужики в автокроссе говорят, я б могла пригодиться
в гараже, потому что у меня крохотные руки. Могу достать
до глубочайших уголков двигателя, словно горничная,
сделать все это новехоньким.

Они говорят, я не такая, как другие девчонки,
те, что распялены по капоту, как
новехонькая покраска. Те, кому нравится вкус
старого машинного масла под ногтем, как легко
расстегнуть темно-синий спортивный костюм.

Мужики в автокроссе не верят, будто я знаю
разницу между четырехцилиндровым двигателем и V6,
но держат меня под рукой все равно, потому что
я много места не занимаю. Неплохие они парни.
Они не знают, как меня звать, никогда не спрашивали,
просто кличут меня Шоферкой, а я она и есть.
Мужики не ошибаются.

Когда я финиширую на десятую долю секунды быстрее Майка
в «миате» 99-го, мужики говорят, это потому, что я нихера
не вешу.
Они не знают, как меня звать, но зовут меня жульем.
Мужики перезатягивают мне болты безопасности ради .
Мужики открывают мне дверцу машины: «Дамы вперед».
Мужики всегда помогают.

Один мужик спрашивает, как я достаю до педалей.
Один мужик спрашивает, где мой папочка.
Один мужик открывает багажник и говорит:
«Спорим, ты такая маленькая, что влезешь».

лучшим другом няньки был ее пес, которого она выдрессировала прыгать на улице через штабели коробок, как циркового пони. однажды я видела ее отца на переднем крыльце, он обрабатывал рану от укуса на икре. много недель он клялся, что если б ее мать не согласилась пса усыпить, он бы сам застрелил его в пасть.

Маленькая Мисс Рождество мертва в подвале
рябь потрясенья быстро расходится по стране

подле жертвы найдены одеяло и веревка
кровь и плоть Мисс Западная Вирджиния

идеальная мать, идеальный брат
для идеального отца самолет-приват

клейкая лента, шнур, скрученный вокруг шеи
интервью на «Си-эн-эн» в лучшее эфирное время

кокетливый, провоцирующий ребенок шести лет
Мисс Америка Ройяль в 1996 году

элегантная, бурливая, ей внимание знакомо
записка о выкупе величиной в пенсию Джона

промокните глаз, вам подавай кишок понемножку
но лишь блондинки попадают на обложку
девчонки пропадают сплошь и рядом
но чтоб их оплакивать, им тиару надо

естественно привлекательная, исключительно смышленая
для слова белая сколько еще есть синонимов?

я знала ее отца не хуже, чем ребенку известен не ее кровный родственник. знаю, что он засиживался допоздна, чертя дома, которых мы никогда не увидим. пробежимся пальцами вдоль их идеальных линий. однажды я рассказала ему анекдот о блондинках, которых сбивают поезда, и он так смеялся, что свалился с качелей на детской площадке в грязь.