Дино Буццати - Татарская пустыня. Загадка старого леса

Месяц скатился с неба, и сверкание штыков погасло. Снежный ковер стал лиловым. Солдаты слились в черную массу, и различить их уже было невозможно. На востоке сквозь ночь стало сочиться тусклое сияние.

Звезды поблекли, и последний, замыкающий взвод скрылся в лесу. Ветры умолкли; притомившись от долгого бодрствования, звери разбрелись по своим логовам, птицы упорхнули в гнезда.

В ожидании рассвета все вокруг дышало тишиной и покоем. Полковник с отменной выправкой, неподвижно стоял у ели. Неподвижны были его руки и ноги, глаза, рот, даже складки шинели. Сердце у него тоже не билось.

Тем временем ветер Маттео прилетел в пансион. И хотя был Новый год, ученикам не устроили никакого праздника. Мальчики, однако, не спали и в спальне, в темноте, ждали полуночи, чтобы открыть припасенную бутылку вина; не отрывая глаз от часов Берто со светящимся циферблатом, они отсчитывали минуты.

Несмотря на заговорщическое перешептывание товарищей, Бенвенуто сразу услышал Маттео, гудевшего за окном. Он украдкой выпрыгнул из кровати и распахнул окно, оставив ставни закрытыми. И два раза тихонько стукнул по деревянной раме.

– Я прилетел попрощаться с тобой, – сказал Маттео. – Сегодня ночью отчаливаю.

– Но куда?

– Потом узнаешь. А может, и нет. Но в любом случае я уже не вернусь.

– Погоди, – сказал Бенвенуто. – Я сейчас оденусь и выйду.

Бенвенуто юркнул в раздевалку и надел теплую куртку, в которой он катался на лыжах. Затем прокрался к выходу, бесшумно отпер дверь и выскочил наружу.

– Сегодня ночью я должен умереть, – объяснил Маттео. – В общем-то, я уже начал исчезать, скоро смешаюсь с воздухом и постепенно растворюсь в небе.

– Но почему ты говоришь «я должен»? Да и разве ветер может умереть?

– Давай не будем вдаваться в детали, просто приключилась странная история. Однажды ты, наверное, узнаешь ее. – Голос ветра, слабея и истончаясь, взмывал все выше.

– Так не пойдет, – отчаялся Бенвенуто. – Не уходи, Маттео. Ты не должен умирать, нет. Тебя ждут великие дела. Образумься же наконец, ведь если ты останешься, то к тебе непременно вернутся прежние силы, а через три месяца наступит весна, будет тепло, солнце. Посуди сам, Эваристо покинет долину, ты снова будешь тут хозяйничать, станешь устраивать бури и нагонишь страх на всю округу. Начни все сначала. В погожие ночи ты опять будешь петь в лесу, и люди придут отовсюду, даже издалека. Под деревьями будут стоять духи, а я стану подпевать тебе, как тогда, на празднике.

– Все это только слова, – сказал ветер, – моя песенка и вправду спета. Кстати, сегодня непростая ночь, запомни ее: после ты перестанешь быть ребенком. Не знаю, говорил ли тебе это кто-нибудь. Большинство ребят даже не подозревают, что детство заканчивается в одну ночь и что такая ночь вообще существует. Но приходит время взрослеть, они переступают порог детства, один шаг – и они уже в другом мире, дверь захлопнулась, всё. Обычно это случается во сне. И может быть, теперь настал твой черед. Завтра ты проснешься и почувствуешь небывалый прилив сил, и начнется совсем новая жизнь. Взросление, правда, всегда сопряжено с потерями: ты разучишься понимать язык деревьев, птиц, рек, ветра. И даже если я останусь, не умру, ты все равно уже не разберешь ни слова из того, что я говорю. Будешь, конечно, слышать мой голос, но слова сольются в монотонный, ничего не значащий шелест, и ты, наверное, рассмеешься, если тебе скажут, будто можно понимать язык ветра. Поэтому, думаю, лучше нам расстаться сейчас, для этого как раз наступил подходящий момент.

Голос Маттео угасал, становился все глуше и слабее. Ветер сам того, вероятно, не желая, медленно растворялся в небе.

– Подожди-ка, – сказал Бенвенуто, – вот только сбегаю за лыжами, и мы отправимся к горе, я провожу тебя.

– Спасибо, – ответил Маттео. – Я постараюсь лететь ближе к земле, хотя теперь это нелегко, потому что меня относит наверх, и так мы доберемся до горы вместе.

Бенвенуто надел лыжи и пошел вслед за своим другом Маттео, от которого уже мало что осталось, тонкая струйка, трепетавшая в воздухе.

В свете месяца Бенвенуто пробирался по сугробам к Старому Лесу, стараясь не отставать от Маттео, кружившего у него над головой и постепенно пропадавшего в вышине.

По привычке ветер, не отдавая себе в этом отчета, колыхал ели, от прикосновения к которым мог родиться красивый звук. Близилось расставание, Бенвенуто загрустил и не находил нужных слов. Идти по снегу было тяжело, лыжи проваливались и вязли, иногда накрывал густой мрак, в котором ничего не разглядеть, да и нужно поспевать за ветром. Мальчик выбился из сил и уже не разбирал, что бормочет Маттео.

Они пересекали поляну, где когда-то давно, ночью, обитатели леса собрались на праздник. Неожиданно раздалось басовитое уханье филина:

– Маттео? – осведомился он. – А, ты здесь… Кстати, я как раз собирался сказать тебе одну вещь. В последнее время она не выходит у меня из головы. Хочу пристыдить тебя, вот что. Ты одряхлел, стал безвольным и трусливым, пропала твоя хваленая мощь, а еще смеешь уверять, будто ты полон сил, никого не боишься, то да се. Ты паяц, непутевый, никчемный ветер, и некому сбить с тебя, лгуна, спесь. Ты самое жалкое и убогое создание, какое мне довелось повстречать в жизни. Нет, вы только посмотрите, как он важничает! А бестолковый мальчишка дорожит его дружбой, точно сокровищем.

– Филин, – ответил Маттео, – а ведь это тебе следует стыдиться, потому что я умираю.

И хотя филин сидел за завесой ночной темноты, стало ясно, что от этих слов он остолбенел, задышав беспокойно и прерывисто.

– Слишком уж длинный у тебя язык! – укорила его с соседней ветки какая-то птица с высоким ясным голосом. – Ну и бестактность, ну и конфуз вышел, ты так оплошал, что впору сквозь землю провалиться…

– Прости, Маттео, – смутился филин, – прости, я и помыслить не мог, удержу не знаю, когда начинаю сыпать колкостями, так что не принимай мои язвительные насмешки всерьез… Честное слово, я шутил.

– Брось оправдываться, филин, теперь это все не важно, – сказал Маттео.

Он парил уже совсем высоко, и Бенвенуто не мог держаться с ним рядом. Мальчик чувствовал, что ноги у него подгибаются, ведь он шел на лыжах от самого пансиона и ни разу не остановился перевести дух.

Наконец они добрались до Рога Старика.

– А, вот она, злополучная пещера, моя погибель, – прошептал Маттео, стелясь по склону. И добавил: – Ну, Бенвенуто, прощай. Дальше на лыжах не пройти.

– Но я пройду, – заупрямился мальчик. И, скинув лыжи, стал карабкаться по скалам, посеребренным луной, нащупывая под снегом камни, за которые можно было зацепиться.

– Да ты в своем уме? – опешил ветер. – Поскользнешься, и пиши пропало. Метром выше или ниже, разница невелика, нам все равно придется расстаться.