Ирвин Шоу - Избранные произведения в одном томе [Компиляция, сетевое издание]

— Вот что я вам скажу, — объявил наконец Крейг. — Покажите мне те интервью, которые уже успели взять, я прочту и решу, стоит ли рисковать.

— Не могу, — отказалась она.

— Интересно, почему?

— Я еще ничего не публиковала, — призналась девушка, словно радуясь этому обстоятельству. — Вы будете моей первой жертвой.

— Господи, мисс, — досадливо бросил Крейг, вставая, — не тратьте даром мое и свое время.

Но девушка продолжала сидеть.

— Честное слово, я стану задавать самые неожиданные и волнующие вопросы, а вы дадите столь занимательные ответы, что издатели станут драться за право опубликовать статью.

— Аудиенция окончена, мисс Маккиннон. Надеюсь, вы прекрасно проведете время на Лазурном берегу.

Девушка по-прежнему не двигалась с места.

— Для вас это не менее выгодно, мистер Крейг, — обронила она. — Я могу вам помочь.

— С чего вы взяли, что я нуждаюсь в помощи? — удивился он.

— За все эти годы вы ни разу не посетили Каннский фестиваль. И отвергали сценарий за сценарием. Ваше имя не появлялось на экране с 1965 года. А теперь вы вдруг прибываете, останавливаетесь в роскошном «люксе», каждый день показываетесь в Главном зале, на террасе, на всех официальных мероприятиях. Значит, в этом году вам что-то здесь понадобилось. И что бы это ни было, большая броская статья о вас могла бы стать именно той волшебной палочкой, которая поможет вам получить желаемое.

— Откуда вы знаете, что я впервые приехал на фестиваль?

— О, я много чего о вас знаю, мистер Крейг, — заверила она. — Я всегда готовлюсь на совесть.

— Вы напрасно явились, мисс, — упрямо повторил он. — Боюсь, мне придется просить вас уйти. У меня сегодня нелегкий день. Дел полно.

— А чем вы собираетесь заняться сегодня? — как ни в чем не бывало поинтересовалась она и, словно назло, с вызывающим видом надкусила круассан.

— Полежу на пляже, — начал он, — послушаю, как шумят волны, докатившиеся сюда из самой Африки. Вот пример того занимательного ответа, который я мог бы вам дать.

Девушка вздохнула, как мамаша, вынужденная сносить капризы разгулявшегося чада.

— Ладно, — смирилась она, — придется пойти против своих принципов, но я позволю вам кое-что прочитать. — Она полезла в сумку и вытащила стопку желтой бумаги, покрытую вязью машинописных букв. — Вот, возьмите.

Но Крейг демонстративно спрятал руки за спиной.

— Не ребячьтесь, мистер Крейг, — резко бросила она. — Прочтите. Это о вас.

— Ненавижу читать что бы то ни было о себе.

— Не лгите, мистер Крейг, — потеряла терпение Гейл.

— У вас на редкость оригинальная манера завоевывать доверие тех, кого пытаетесь интервьюировать, мисс, — проворчал он, но все же взял листочки и подошел к окну, где было светлее, поскольку последнее время читать без очков становилось все труднее.

— Если интервью купит «Плейбой», — размечталась девушка, — то, что вы сейчас держите в руке, станет чем-то вроде вступления, перед обычными вопросами и ответами.

Крейг подумал, что девушки из «Плейбоя» по крайней мере причесываются, перед тем как ввалиться к незнакомому человеку.

— Не возражаете, если я налью себе еще кофе? — спросила она.

— Ради Бога, — отозвался Крейг и под тихое звяканье фарфора стал читать.

«У широкой публики слово «продюсер», как правило, вызывает не слишком приятные ассоциации. Человек непосвященный обычно представляет кинопродюсера тучным, осанистым джентльменом иудейской национальности с неизменной сигарой в зубах, своеобразным лексиконом и отвратительным пристрастием к молоденьким старлеткам.

Для тех романтиков, которые находятся под влиянием идеализированного образа покойного Ирвинга Талберга, героя незаконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат», продюсер — гениальная, но таинственная фигура, нечто вроде великодушного Свенгали, полумага, полуполитика, странным образом напоминавшего самого Фрэнсиса Скотта Фицджеральда в самые знаменательные моменты его жизни.

Имидж театрального продюсера куда менее красочен. Его куда реже представляют евреем, да еще толстым, хотя и особого восхищения он не вызывает. Если он добивается успеха, ему завидуют как счастливчику, которому случайно попала в руки пьеса, прежде без толку валявшаяся на письменном столе, а после ему еще и повезло напасть на спонсора, который отстегивает на постановку кучу денег. Остается только ничтоже сумняшеся пожинать плоды в виде славы и богатства и карабкаться наверх, бессовестно эксплуатируя таланты актеров, чью работу продюсер чаще всего бездарно портит, пытаясь приспособить к требованиям бродвейского рынка.

Как ни странно, в родственной сфере, а именно в балете, слава достается тем, кто ее заслуживает. Дягилев, который, как известно, никогда не танцевал, не поставил ни одного па-де-де, ни разу не взял в руки кисть, чтобы нарисовать декорацию, снискал признание всего мира как гениальный новатор современного балета. И хотя Голдвин (еврей, худой как щепка, не курит), Занук (не еврей, стройный, курит сигары), Селзник (еврей, толстый, сигареты) и Понти (итальянец, полный, не курит), возможно, не те, которых журналы вроде «Комментари» и «Партизен ревью» называют культовыми фигурами в искусстве, которому они служат. Фильмы, которые они выпустили, отмечены отчетливым отпечатком их индивидуальности и оказали заметное воздействие на образ мыслей и жизненные позиции зрителей всего мира, что, вне всякого сомнения, доказывает: посвящая себя именно этой сфере деятельности, эти люди имели на своей стороне нечто большее чем всего лишь удачу, деньги или влиятельных родственников».

«Ничего не скажешь, — подумал Крейг, — слог у нее бойкий. И с грамматикой все в порядке. Должно быть, училась где-то». Однако раздражение, вызванное беспардонностью Гейл Маккиннон, так бесцеремонно ворвавшейся к нему сегодня утром, все еще не улеглось. Еще больше его бесило ощущение того, что он беспрекословно подчинится ей. Больше всего ему хотелось отбросить желтые странички и попросить Гейл убраться из номера. Но тщеславие его уже было задето, и, кроме того, не терпелось узнать, какое место в этом реестре героев занимает имя Джесса Крейга. Он с трудом удержался, чтобы не обернуться и не присмотреться к ней пристальнее. Нет, сначала он прочтет до конца.

«Все приведенное выше, — говорилось дальше, — как нельзя более верно по отношению к американскому театру. В двадцатых годах Лоренс Ленгнер и Терри Хелберн, основавшие театральную гильдию, открыли новые горизонты драмы, а в конце сороковых, занимаясь исключительно продюсерской деятельностью, преобразили наиболее американизированную из всех театральных форм — музыкальную комедию, поставив «Оклахому». Клерман, Страсберг и Кроуфорд — трио, возглавлявшее «Груп тиэтр», — иногда снисходили до того, чтобы ставить спектакли, однако прославились своим выбором весьма спорных, если не сказать — острых пьес, а также системой подготовки членов труппы к игре в ансамбле с другими актерами».