Томас Рид - Избранные произведения. Том III

— Грегори должен был давно уплыть, по крайней мере два часа назад. Он сказал, что они выступят, как только стемнеет. Получаса достаточно моему мужу, чтобы вернуться с лугов. Если он сначала отправился на переправу и пьет в «Арфе»! Cette auberge maudit! [185] Эта проклятая гостиница. (фр.) . Он там может сказать или сделать все, что угодно! Слова даже хуже дел. Слово в пьяном виде, намек на то, что случилось, — и все погибнет, мы все окажемся в опасности! И в какой опасности — l’prise de corps, mon Dieu! [186] Из-за тела, боже мой . (фр.) .

Щеки ее бледнеют, словно при появлении призрака.

— Он не может быть таким глупым — безумным! Трезвый, он держит себя в руках, он сдержан, как большинство его соотечественников. Но коньяк? Вот! Шаги! Надеюсь, это он.

Она по-прежнему слушает, не трогаясь с места. Шаги тяжелые, время от времени следует удар о камень. Если бы ее муж был французом, все было бы по-другому. Но Льюис Мердок, подобно всем английским сельским джентльменам, предпочитает прочную обувь, и шаги, несомненно, принадлежат ему. Но звучат они не так, как всегда: сегодня они твердые и правильные; он не пьян.

— Значит, он все-таки не такой уж дурак!

Это рассуждение сопровождается вопросом вслух:

— C’est vous, mon mari? [187] Это вы, мой супруг . (Фр.) .

— Конечно. Кто еще может быть? Вы ведь не ожидаете сегодня нашего обычного посетителя сятого отца? Теперь он несколько дней не появится.

— Значит, он уплыл?

— Два часа назад. Сейчас он уже в милях отсюда, если только они с Кораклом не перевернулись и не вывалились из лодки. Вполне возможно, река такая бурная.

Женщина по-прежнему неудовлетворена, однако не из-за тревоги о судьбе лодки. Она думает о том, что могло произойти в «Уэльской арфе»: долгий промежуток после отъезда священника ее муж мог провести только там. Однако, видя его состояние, она тревожится меньше; такое необычное для него состояние после «auberge maudite».

— Вы говорите, что они два часа как уплыли?

— Примерно; как только темнота обеспечила безопасность. Их никто не должен был увидеть.

— Так и вышло?

— О, да.

— Le bagage bien arrange? [188] Груз в порядке? (Фр.)

— Parfaitement [189] В полном порядке. (фр.) ; или, говоря по-английски, в полном порядке. Если предпочитаете другую форму — все в ажуре.

Она удовлетворена его веселостью, весьма необычной для Льюина Мердока. Наряду с его трезвым состоянием, это дает ей уверенность, что все прошло гладко и так и будет до конца. Действительно, уже несколько дней Мердок словно переродился: он ведет себя, как человек, занятый серьезным делом, подвиг, который необходимо совершить, переговоры, которые должны быть завершены, — и он полон решимости завершить все это.

Теперь, уже не тревожась о том, что он мог сболтнуть в «Уэльской арфе», но желая узнать, что он там услышал, она продолжает расспрашивать:

— А где были все это время, мсье?

— Часть времени на переправе; остальное бродил по тропам. В «Арфу» я пошел, чтобы услышать разговоры.

— И что вы услышали?

— Ничего для нас интересного. Как вы знаете, переправа Рага в тупике, и новости из Ллангоррена еще не достигли ее. Говорили о происшествии в Аберганне, которое по-прежнему вызывает толки. Другое происшествие пока остается неизвестным — по причинам, которые сообщила отцу Роже ваша соотечественница Кларисса, с которой он повидался сегодня в середине дня.

— Значит, поисков еще не было?

— Поиски были, но ничего не нашли и постарались не поднимать шум, по причинам, о которых я упоминал.

— А какие это причины? Вы мне не говорили.

— О! Разные. Некоторые смехотворны. Каприз этой донкихотствующей старой леди, которая так долго правила Ллангорреном.

— А! Мадам Линтон. Как она это восприняла?

— Расскажу вам после, сначала я должен поесть и выпить. Вы забываете, Олимпия, где я провел весь день, — под крышей браконьера, который в последнее время был слишком занят для охоты. Правда, я заглянул после этого в гостиницу, но вы должны отдать дань моей воздержанности. Не наградите ли меня за нее?

— Entrez! [190] Входите. (фр.) — восклицает она, ведя его в столовую, потому что до сих пор они разговаривали на крыльце. — Voila [191] Вот. (фр.) ! Он благодарен, хотя и не удивлен. Ему не нужно спрашивать, откуда это все. Он знает, что это жертвоприношение восходящему солнцу. Но знает также, что за эту жертву ему придется платить — одну треть всего дохода от Ллангоррена.

— Ну, ma cherie, — говорит он, вспоминая об этом, — нам дорого придется заплатить за все это. Но, вероятно, тут ничего не поделаешь.

— Конечно, — отвечает она, демонстрируя такое же полное понимание обстоятельств. — Мы заключили контракт и должны его выполнить. Если мы его нарушим, речь будет идти уже не о собственности, а о жизни. Ни ваша, ни моя жизнь не будут в безопасности даже на час. Ах, мсье! Вы не представляете себе, как властью обладают эти les Jesuites, какие у них острые когти и как далеко они их могут протянуть!

— Будь они прокляты! — восклицает он, гневно падая на стул за столом.

Ест он прожорливо и пьет, как рыба. Его дневная работа завершена, и он может себе это позволить.

И пока они ужинают, он сообщает подробности всего, что делал и слышал; и среди них повод, по которому мисс Линтон воздерживалась от поисков.

— Старая дура! — говорит он, заключая свой рассказ. — Она действительно поверила, что моя кузина убежала с этим гусарским капитаном. Может, верит до сих пор! Ха-ха-ха! Ей придется думать по-другому, когда она увидит тело, которое вытащат из воды. Это решит все дело!

Олимпия Рено ложится спать, но долго не может уснуть. Ею владеют приятные мысли: очень скоро она будет спать не в жалкой постели в Глингоге, а в роскошной кровати в Ллангоррен Корте.

Никогда человек не ждал так нетерпеливо почту, как капитан Райкрофт утреннюю доставку в Лондон. Возможно, она принесет ему письмо, которое перевернет всю его жизнь, обеспечить его счастье или обречет на печаль. А если никакого письма не будет, это тоже сделает его несчастным.

Нет необходимости объяснять, что письмо с такими серьезными последствиями — ответ на его собственное, написанное в Херефордшире и отправленное из гостиницы на берегу Уая. С тех пор прошло двадцать четыре часа; и теперь, на следующее утро, он в Лэнгхеме, в Лондоне, где письмо, если оно написано, должно догнать его.

Он уже узнал расписание доставки почты, знает, когда ее привозят и распределяют по столице. Раньше всего она попадает в Лэнгхем, в котором имеется собственное почтовое и телеграфное отделение. Этот роскошный отель, несравнимый по предоставляемым удобствам, находится в прямой связи со всем миром.