Френсис Фицджеральд - Гитара, кости и кастет. Все эти юноши печальные… (сборник)

«Строитель Империи» Джеймс Дж. Хилл – уроженец Сент-Пола Джеймс Дж. Хилл (1838–1916) успешно занимался строительством железных дорог на западе США; строительство велось без привлечения государственных средств.

Книжки Элджера – однообразные дидактические романы, писавшиеся Горацио Элджером-мл. (1832–1899) по стандартной формуле «американской мечты»: подросток из бедной семьи, добивающийся успеха благодаря тяжкому труду, отваге, смелости и целеустремленности; во времена детства Фицджеральда эти книги считались практически обязательными к прочтению всеми мальчишками.

«Корнелл» – Корнелльский университет в городе Итака, штат Нью-Йорк.

«Хамлайн» – небольшой университет в городе Сент-Пол.

Domini, non sum dignus, ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea – латынь: «Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя» (чин Святой Мессы, обряд Причащения).

Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vi-tam aeternam – латынь: «Тело Христово да сохранит меня для жизни вечной» (чин Святой Мессы, обряд Причащения).

Sagitta Volante in Die – латынь: «От стрелы летящие во дни» (Псалом 90:6).

Немецкие кирасиры у Седана – битва у Седана (Франция) произошла в 1870 году во время Франко-прусской войны.

«Сиротка» Мартин-Джонс и Пр-нц У-льский

(Rags Martin-Jones and the Pr-nce of W-les)

Рассказ написан в декабре 1923 года и опубликован в журнале «Мак-Коллс» в июле 1924 года.

В письме к М. Перкинсу Фицджеральд охарактеризовал рассказ так: «Джазовая фантазия. Так хороша, что и Лоример, и Лонг отказались ее брать» ( Лоример и Лонг – редакторы журналов «Сатердей ивнинг пост» и «Хеарстс интернэшнл» ).

В книге «Эти истории появились в печати» (Нью-Йорк, 1935) Фицджеральд дал следующий комментарий к этому рассказу:

«Я был поражен личностью одной девушки, только что вернувшейся из Европы и ненавидевшей Америку. Ну, и еще сплетни о Принце Уэльском… Все придумано».

Сюжет этого рассказа чем-то напоминает сюжет рассказа «Прибрежный пират»: герой ради завоевания пресыщенной девушки вынужден проявить воображение и вырваться за рамки обыденной жизни.

Действие рассказа происходит в Нью-Йорке, и в сохранившейся рукописи рассказа содержатся несколько интересных деталей, исключенных из окончательного текста.

Высказывание «Сиротки» об американцах изначально было более подробным. Нужно отметить, что этот вариант вычеркнут из текста самим автором:

– Я хочу сказать, что у тебя нет никакой фантазии, – терпеливо объяснила она. – У американцев напрочь отсутствует и фантазия, и изящество, и огонь! Париж – вот единственный большой город, где цивилизованная женщина может дышать свободно. Париж – столица мира!

– Чушь! – воскликнул он. – Здесь – деньги, здесь – музыка, здесь – все! Дай мне шанс! Позволь показать тебе, как тут у нас! Останься хоть на неделю!

– Это будет несправедливо по отношению к тебе, Джон! Я слишком прекрасна! Я не готова отвечать за то, как я на тебя повлияю. И, кроме того, прежде, чем кончится эта неделя, я умру от скуки – все эти твои театры, все эти твои кабаре…

– Они не мои! – сухо перебил ее он.

– Ну ладно, пусть будут «наши», но я вовсе не считаю себя американкой, если только… – подходящее слово она, кажется, решила поискать в подушках дивана, – речь не идет о гражданстве!

Он едва смог спрятать улыбку.

– Ты больше ничего ко мне не чувствуешь?

В рукописи также имеется другой вариант разговора о том, что происходит в Америке и в Европе:

– Много чего происходит, – возразил он. – Да вот, пожалуйста! Только за сегодня: ограбили банк в Бруклине, произошло тройное самоубийство в Мэйне, негритянский погром в Оклахоме и две дюжины мошенничеств с нефтью в Нью-Йорк-Сити…

– Ну да, – с иронией казала она, – и еще маленький котенок Джимми Гуди свалился из окна и сломал позвоночник! Как увлекательно! Представляешь, Джон, месяц назад я обедала за одним столом с двумя людьми, которые собирались поделить между собой королевство Шварцберг-Райнминстер! В Париже я познакомилась с человеком по имени Ферндюк, который собрался на Балканы устраивать новую вой ну! И еще я познакомилась с графиней Катинькой с Украины – за ней уже три года подряд гоняются шпионы!

– Ну что ж, тогда для разнообразия давай сегодня куда-нибудь сходим? – упрямо продолжал он.

А эти вычеркнутые автором детали характеризуют жизнь Нью-Йорка «ревущих двадцатых»:

– Какое-то новое изобретение: теплый воздух задерживается и не поднимается в небо. Не знаю, как эта штука устроена, но слышал, что здесь открыто всегда, даже среди зимы… Видишь, вон там, за угловым столиком, сидит мужчина? Он чемпион мира в тяжелом весе! Сегодня в пять вечера нокаутировал очередного претендента!

– А это кто? – задала она невинный вопрос. – Карпентер?

Джон рассмеялся:

– Долго до Парижа идут новости!

– Где же Принц Уэльский? – взволнованно спросила она.

Вместо абзаца, начинающегося со слов: « Она очень известна в Нью-Йорке », в рукописи следующий текст:

– Если бы ты жила в Нью-Йорке, не пришлось бы объяснять, кто она такая, – сказал Джон, когда вновь зажегся янтарный свет. – Каждый, кто здесь выступает, сорвал оглушительный успех в каком-нибудь идущем сейчас шоу. Следующим выступает один комик, у него разговорное амплуа. Я думаю, что он – самый смешной человек в мире!

Далее более подробно описано выступление комика:

Он разговаривал с ней, он спорил с ней – о чем-то, что казалось чрезвычайно смешным всем остальным, а ей самой казалось чередой сбивчивых неразборчивых звуков.

– Ты не можешь не признать, что билет тебе дал именно я! – говорил он. – Да, самый настоящий билет – согласна? Ведь ты сидишь здесь! Но, может, это был поцелуй? Будь же… Будь же хоть чуть-чуть справедлива! Ведь если бы я дал тебе такой вот билет, тебя вряд ли пустили бы дальше гардероба!

Ощутив шок от внезапно направленного на нее света, она сначала чисто рефлекторно постаралась сохранить на лице спокойствие, а теперь вот улыбнулась.

«Маджестик» – трансатлантический лайнер, спущен на воду в 1921 году, курсировал из Саутгемптона.

Граустарк – вымышленное королевство на Балканах; место действия нескольких романов американского писателя Джорджа Барра Маккатчена (1866–1928).

В 1913 году… – ошибка Фицджеральда; «Титаник» ушел на дно 14 апреля 1912 года.

Принц Уэльский – титул наследника английского престола; летом и осенью 1919 года Эдуард, принц Уэльский (1894–1972), нанес визит в США и Канаду; в то время он считался самым знаменитым и желанным холостяком. Во время этого визита он посетил кабаре знаменитого импресарио Флоренца Зигфилда (1869–1932) «Миднайт-Фролик» (иначе – «Полночные шалости», или же «Шоу Зигфилда»), выступавшее в ресторане на крыше нью-йоркского театра «Нью-Эмстердем» на 49-й улице.