Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки (сборник)

– Время было военное, ты делал это ради своей страны.

– Время всегда то одно, то другое. До сих пор мне удавалось избегать своего времени. Я был чертовски хорошим солдатом, моя кастрюлька, – смышленым, проворным, безжалостным, – эффективной боевой единицей. Не исключено, что я смогу стать не менее эффективной единицей и в нашем времени.

– Ты пытаешься мне что-то сказать.

– Увы, да. По мне, так это звучит словно оправдание. Надеюсь, мне кажется.

– Займусь-ка я обедом.

– После нещадного завтрака мне до сих пор есть не хочется.

– Ладно, сам найдешь, что поклевать. Ты видел шляпку миссис Бейкер? Наверное, из Нью-Йорка.

– Что она сделала с волосами?

– Тоже заметил? По цвету почти клубника.

– «Свет к просвещению язычников и славу народа Твоего Израэля» [16] Лука, 2–32. .

– Почему Марджи вздумалось поехать в Монток в такое неподходящее время года?

– Ей нравится раннее утро у моря.

– Не любит она вставать рано. Я над ней постоянно подшучиваю. И разве не странно, что Марулло принес конфетные яички?

– Думаешь, эти события как-то связаны? Марджи встает рано, а Марулло приносит яички.

– Хватит шутить!

– Я не шучу. В кои-то веки я серьезен. Если открою тебе тайну, никому не расскажешь?

– Ты меня разыгрываешь!

– Нет.

– Тогда обещаю.

– Думаю, Марулло собрался съездить в Италию.

– Откуда ты знаешь? Он тебе сказал?

– Не совсем. Я сообразил. Сообразил.

– Но тогда магазин останется на тебе целиком! Нужно подыскать кого-нибудь в помощь.

– Сам справлюсь.

– Ты и теперь делаешь почти все сам. Нужно найти помощника.

– Помни: это не наверняка, и это тайна!

– Свои обещания я не забываю!

– Зато можешь намекнуть.

– Итан, я не буду.

– Знаешь, ты кто? Милый маленький крольчонок с цветами на голове!

– Перекуси чем найдешь. Я пока приведу себя в порядок.

Мэри ушла, я потянулся в кресле, и в ушах моих прозвенел тайный глас: «Ныне отпуска-а-а-ешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с ми-и-и-ром». И будь я проклят, если я не заснул! Рухнул со скалы во тьму, прямо в гостиной. Редко со мной такое бывает. Я все думал о Дэнни Тейлоре, вот он мне и приснился. Мы не были ни маленькими, ни взрослыми – скорее подростками, – вокруг расстилалось дно высохшего озера, а там фундамент старинного дома и дыра в подвал. Стояло раннее лето, потому что листья и трава были сочными и сгибались под собственным весом; в такой день чувствуешь себя тоже тучным и немного ошалелым. Дэнни скрылся за деревцем можжевельника – прямым и стройным, как колонна. Я услышал его искаженный голос – слова будто доносились из-под воды. И вот я уже с ним рядом, а он тает, и плоть стекает со скелета. Я пытаюсь вернуть все как было, приглаживаю ладонями стекающую массу обратно, как мокрый цемент, когда он теряет форму, но ничего не выходит. Его сущность проскальзывает меж моих пальцев. Говорят, сон длится мгновенье. Этот никак не заканчивался, и чем больше я пытался помочь Дэнни, тем сильнее он таял.

Меня разбудила Мэри, я дышал тяжело и часто.

– Весенняя лихорадка, – отметила она. – Первый признак. В юности я столько спала, что мама послала за доктором Грейди. Думала, у меня сонная болезнь, а я просто росла по весне.

– Мне приснился дневной кошмар. Никому такого не пожелаю!

– Это лихорадка. Поднимись наверх, расчеши волосы и умойся. Милый, что-то вид у тебя усталый. Ты в порядке? Нам скоро идти. Ты проспал два часа. Наверное, и к лучшему. Интересно, что задумал мистер Бейкер?

– Скоро узнаем, дорогая. Пообещай выслушать каждое слово!

– А вдруг он захочет переговорить с тобой вдвоем? Дельцы не любят присутствия женщин.

– Что ж, придется ему потерпеть. Я хочу, чтобы ты присутствовала.

– Я в этом совсем не разбираюсь.

– Но ведь он будет говорить о твоих деньгах!

С такими людьми, как Бейкеры, нельзя знаться, если это не дано тебе от рождения. Приятельские и даже дружеские связи – совсем другое дело. Хоули и Бейкеры были сродни по крови, происхождению, опыту и достатку. Они-то и образуют ядро, отгороженное от чужаков стенами и рвами. Когда мой отец потерял все наши деньги, я не стал полным изгоем. Пожалуй, Бейкеры будут воспринимать меня как Хоули до конца моих дней, потому что чувствуют родство. Но я бедный родственник. Аристократ без денег постепенно теряет и статус. Без денег Аллен, мой сын, не сможет знаться с Бейкерами, а его сын станет чужаком независимо от имени и предков. Мы обратились в фермеров без земли, командиров без солдат, всадников без лошадей. Нам не выжить. Вероятно, именно поэтому я начал меняться. Я не хочу да и никогда не хотел денег ради денег. Это лишь средство сохранить свое место в классе, к которому я привык и где могу жить в свое удовольствие. Видимо, темные глубины моего подсознания сами провели соответствующую работу. На поверхность всплыла уже не мысль, а убеждение.

– Добрый вечер, – сказала миссис Бейкер. – Очень рада, что вы пришли. Мэри, вы нас избегаете! Сегодня такой дивный день! Вам понравилась служба? Думаю, для клирика наш пастор весьма интересный мужчина.

– Мы теперь редко видимся, – поддакнул мистер Бейкер. – Помню, твой прадед сидел в этом самом кресле и рассказывал, как грязные испанцы потопили «Мэн» [17] 15 февраля 1898 года линкор «Мэн» взорвался в порту Гаваны, 262 члена команды погибли, что послужило поводом к испано-американской войне и распространению лозунга «Помните Мэн!». . Даже чай пролил, только пил он не чай. Старый шкипер Хоули слегка разбавлял чаем свой ром. Вспыльчивый был человек, некоторые даже считали его гневливым.

Сперва Мэри была потрясена теплым приемом, потом ей стало приятно. Разумеется, она не знала, что я объявил ее братниной наследницей. Репутация владельца денег не намного хуже, чем сами деньги.

Миссис Бейкер, голова которой подергивалась от какого-то нервного расстройства, налила чаю в чашечки не толще лепестка магнолии, и рука ее нисколько не дрожала, в отличие от остального тела.

Мистер Бейкер задумчиво помешал сахар.

– Не знаю, нравится ли мне чай как таковой или же церемония чаепития, – заметил он. – Я большой любитель церемоний, даже нелепых.

– Думаю, я вас понимаю, – сказал я. – Сегодня утром на службе мне было спокойно, потому что на ней не бывает неожиданностей. Я знал все слова прежде, чем они произносились вслух.

– Итан, во время войны… – послушайте, леди, и попробуйте-ка вспомнить что-либо подобное, – …во время войны я служил советником военного министра. И в Вашингтоне пожил.

– Мне там ужасно не понравилось, – призналась миссис Бейкер.

– Были мы как-то на большом чаепитии для военных – гостей собралось человек пятьсот. Самое высокое положение занимала жена генерала с пятью звездочкам, за ней – жена генерал-лейтенанта с тремя. Хозяйка приема, жена министра иностранных дел, поручила пятизвездочной леди разливать чай, а трехзвездочной – кофе. И что вы думаете, первая леди отказалась, потому как – цитирую – «Все знают, что кофе превосходит чай по рангу»! Вы где-нибудь такое слышали? – Банкир хихикнул. – Как выяснилось впоследствии, выше всех по рангу стоит виски.