Эми Кадди - Присутствие [духа]. Как направить силы своей личности на достижение успеха

Недавно я беседовала с одной актрисой, и меня поразило, что она интуитивно постигла понятие присутствия. Я говорю «интуитивно», но пусть это слово вас не обманывает: возможно, каждый отдельный шаг к присутствию был ей интуитивно понятен, но это не значит, что он был прост и легок. Эти шаги становятся легче благодаря опыту. И мы тоже можем научиться их выполнять.

К тому времени я изучала и обдумывала тему присутствия уже года два, и, когда говорила с этой актрисой, мне казалось, что передо мной сидит живое воплощение всех моих исследований. Ее лицо, проницательное и теплое, словно озарялось светом во время нашей беседы. Она подавалась в мою сторону, участливо смотрела на меня, глаза в глаза, кивала и улыбалась, разделяя мое воодушевление. Мы с ней одинаково понимали присутствие, но она постигла его суть так, как я постичь не могла.

Мы сидели у нее на кухне – домашние приходили и уходили, кто-то мыл посуду, кто-то доедал остатки вчерашнего обеда, собака лаяла у двери, просясь на улицу, соседи забегали по какому-то делу. Все это выглядело так обычно, что, если бы не тема нашего разговора, я забыла бы, что передо мной сидит одна из величайших актрис за всю историю Голливуда.

Я не единственная оценила по достоинству то, как Джулианна Мур овладела понятием присутствия. Месяца через два после нашего разговора ей вручили «Оскар» за главную роль в фильме «Все еще Элис» [63] Вы ведь знаете, какое ужасное разочарование, когда ваша любимая знаменитость оказывается плохим человеком? Это особенно разочаровывает, если до этого вы видели в нем душевную глубину, мудрость, умение тонко чувствовать, ведь он создал нечто важное для вас – песню, книгу, образ в фильме. И раз все это важно для вас, вам хочется думать, что оно важно и для этого человека тоже. Но вы узнаете, что он негодяй, и больше не можете в это верить. А теперь представьте себе полную противоположность. У вашей любимой звезды оказывается столько душевной глубины, тонких чувств и мудрости, что вы и не надеялись все это встретить у одного человека. И еще с ней чрезвычайно просто общаться – она безо всяких усилий настраивается на вас и делает так, чтобы вам было легко с ней, словно вы дружите еще с детства, с летнего лагеря. И тут вас осеняет, что наверняка все, кто ее когда-либо интервьюировал, чувствовали себя именно так. Такова Джулианна Мур. – роль еще нестарой женщины, у которой диагностируют болезнь Альцгеймера.

В рецензии на фильм, напечатанной в журнале Тime, Ричард Корлисс писал про Мур: «Одна из величайших американских актрис превращает историю трагической потери памяти в историю героической борьбы… Элис нашла идеальное воплощение в Мур, которая почти всегда умудряется полностью вживаться в роль и в то же время сохранять бесстрашие» [64] Corliss R. (2014, December 12). Review: Still Alice: Julianne Moore reveals Alzheimer’s from the inside. Time. Взято по адресу: http://time.com/3628020/stillalice-julianne-moore-movie-review/. . Дэвид Сигел, режиссер фильма «Развод в большом городе» (2012), сказал: «Она непоколебимо уверена, что актер должен присутствовать во время игры… но не забирает с собой это присутствие, когда уходит» [65] Waterman L. (n.d.). The most honest actress in Hollywood. DuJour. Взято по адресу: http://dujour.com/news/julianne-moore-interview-carrie-movie/. . Она входит без страха, играет без сомнений в себе и уходит без сожаления.

Мы с Джулианной в конце концов проговорили четыре часа подряд. Я приехала, чтобы говорить с ней о роли присутствия в ее профессиональной жизни, но сразу поняла, что в ее личной жизни присутствие играет не меньшую роль. Джулианна в легинсах, фланелевой рубашке и шерстяных носках – ослепительно прекрасная, как всегда, – мыла подсвечники: несколько десятков подсвечников, оставшихся от праздничного сборища, которое она устраивала накануне. Одновременно она шутливо пикировалась с дочерью и мужем о том, можно ли есть кексы до завтрака, – в конце концов, чем они так уж отличаются от блинов (кексы в результате победили), болтала с сыном, заканчивающим школу, о том, в какие университеты надо съездить на день открытых дверей, и хихикала вместе со мной, обмениваясь забавными историями о неловких моментах из родительского опыта.

Читая расшифровку записи нашей беседы, я пришла в ужас: полных два часа из четырех мы болтали о совершенно заурядных вещах, и при этом я говорила почти столько же, сколько Джулианна. Моя первая мысль была – как это мы настолько уклонились от темы? И как я умудрилась отнять у нее столько времени впустую? Но тут я поняла, что естественное течение беседы – еще одно проявление способности Джулианны присутствовать в настоящем моменте и вводить в него других людей.

Когда мы наконец дошли до разговора о присутствии, порой по нашим речам невозможно было бы сказать, которая из нас пишет о нем книгу.

Я спросила:

– Как вы думаете, что мешает человеку полностью присутствовать в жизни, в общении с другими?

– Люди не ощущают своего присутствия, когда чувствуют себя невидимыми, – ответила она. – Невозможно присутствовать, если тебя никто не видит. Причем это заколдованный круг: чем упорней люди не признают твоего существования, тем сильнее ты чувствуешь, что не существуешь. Для тебя нет места… И наоборот, сильнее всего присутствуешь, когда к тебе приковано наибольшее внимание… в этом случае оно подкрепляет твое ощущение себя.

Девочкой Джулианна не любила быть в центре внимания, но, как и все мы, мечтала, чтобы ее заметили и поняли. Семья часто переезжала, и на каждом новом месте Джулианна неизбежно чувствовала себя невидимой – ее не замечали ни соученики, ни педагоги. По ее словам, каждый раз на новом месте она признавалась себе: «Я не знаю, кто я в этой ситуации. Нужно это понять».

После каждого переезда Джулианне приходилось утверждать себя заново. И каждый раз она искала, находила и утверждала свое подлинное лучшее «я». Пока она этого не делала, ее никто не видел.

Я спросила:

– Кроме того, что актер находится в центре внимания, – что означает для него присутствие? Как актеры учатся присутствовать?

– Ключ к присутствию – и об этом актеру говорят его преподаватели – расслабленность. Но когда тебе восемнадцать лет, ты только начала учиться в школе актерского мастерства и тебе говорят, что надо расслабиться, не напрягаться, – ты кричишь: «Но ведь все мои чувства рождаются от напряжения, от беспокойства! Приступы гнева и горя, слезы…» А много лет спустя понимаешь то, чего не понимала в восемнадцать: ключ к передаче эмоций, чувств, нюансов, присутствия… быть расслабленной, не напрягаться.

Еще я спросила Джулианну, как она готовится к созданию образа. Понятно, что она относится к этому очень серьезно и заранее отрабатывает мелкие жесты, детали поведения своего персонажа – она изучала психологию и знает, что все это должно согласоваться с личностью персонажа и его эмоциональным состоянием.