Стив Макдермотт - Как стать законченным неудачником в жизни, в работе и во всем остальном. 44 1/2 шага к стойкой неполноценности

«Большие надежды» [156] «Большие надежды» («Great expectations») – знаменитый роман Чарльза Диккенса. – Примеч. переводчика. – это не только название книги, это еще и взгляд успешного человека на жизнь. Однако, как сказал кто-то когда-то: «Кто чтец, тот молодец». Надеюсь поэтому, что вы никогда не слышали об этом. Имейте в виду, что Ноэль Ковард (см. сноску 22) тоже имел мнение на этот счет: «Живешь и учишься. Потом умираешь и все забываешь».

Не идите за мной, потому что я могу отказаться вести. Не идите впереди меня, потому что я могу отказаться следовать за вами. Не идите и рядом со мной… просто отвалите ко всем чертям и оставьте меня в покое.

Когда мне было 13 лет, произошло одно событие, которое я, оглядываясь назад, могу назвать поворотным в своей жизни. Нет, вы не угадали, я говорю не о первом поцелуе. Я тогда состоял в скаутах, и однажды мы встали лагерем на побережье, недалеко от залива Морекамбе. В один из дней был назначен футбольный матч между нашим отрядом и другим отрядом скаутов, стоявших дальше по дороге. Прекрасным летним днем, когда на небе не было ни облачка, мы отправились на матч, и вдруг мистер Уолш, наш скаут-мастер, повернулся ко мне и самым обыденным голосом сказал: «Стив, ты будешь капитаном в этом матче. Проследи, чтобы ребята выложились до конца и играли с настроением». Вам, конечно, может показаться, что это было просто замечание, брошенное мимоходом (впоследствии я узнал, что он на самом деле довольно долго об этом раздумывал), но для меня эта новость была как минимум неожиданной, волнующей и радостной. Этот ничем не выдающийся день внезапно стал самым счастливым днем моей жизни. Видите ли, если вы никогда не были помешанным на футболе 13-летним подростком, вам этого не понять. В этом возрасте футбол значил для меня все. Действительно, ВСЕ. Но стать капитаном означало: все плюс еще кое-что.

В то время чемпионом мира по футболу еще была сборная Англии, и моим героем на все времена был ее капитан Бобби Мур. Если вы извините мне этот каламбур, то больше, чем кем бы то ни было, я хотел стать Муром. [157] Каламбур заключается в том, что фамилия «Мур» (Moore) пишется очень похоже на слово «more» (больше). – Примеч. переводчика. И вот я, совсем как мой герой, был назначен капитаном команды. И это еще не все: я играл на той же позиции, что и Бобби, – в центре обороны. Единственная разница между нами заключалась в том, что он мог читать игру, идеально выбрать момент для перехвата мяча (кто может забыть его классную игру против Бразилии, команды Пеле, на чемпионате мира 1970 года?) и создать из ничего голевой момент при помощи выверенного до сантиметра паса метров на 50.

Но я был просто не в состоянии повторить все трюки, которые проделывал Бобби. Более того, мне не давались даже те финты, которые с легкостью проделывали остальные 13-летние члены нашей команды. Знаете, хотя я и не говорил об этом своим друзьям, в глубине души я пришел к ужасному заключению: за сборную Англии мне не играть никогда. Я знал это, потому что меня не брали играть даже за сборную школы. И не то чтобы я не надеялся, что случится чудо. Возможно, говорил я себе, я ребенок с замедленным развитием. Может быть, ну просто, может быть, однажды утром я проснусь и вдруг начну демонстрировать такой же дриблинг, как Бест, бить по воротам, как Чарльтон, [158] Джордж Бест (George Best, 1946–2005), Бобби Чарльтон (Sir Robert «Bobby» Charlton, р. 1937) – знаменитые английские футболисты 1960-х годов. – Примеч. переводчика. и научусь жонглировать мячом. [159] Жонглировать мячом – как можно дольше удерживать футбольный мяч над землей без помощи рук. Согласно Книге рекордов Гиннесса, мировой рекорд принадлежит украинцу Николаю Куценко, который ногами, коленями и головой без остановки жонглировал стандартным футбольным мячом 24 1/2 часа, так что мяч ни разу не коснулся земли. Куда там мне с моими 30-ю секундами! – Примеч. автора. В футбольную команду скаутов я попал только по той причине, что в ней просто всегда не хватало игроков. Единственное условие, которое предъявлялось кандидату, состояло в том, чтобы у него было две ноги и собственные бутсы, и никого абсолютно не интересовало, что вышеупомянутым ногам недоставало ловкости и координации.

Вот почему, шагая много лет назад по этой забрызганной солнцем проселочной дороге, я ощущал одновременно и душевный подъем, и некоторую озадаченность. То есть я знал, что не был самым плохим игроком в команде (по крайней мере, мне ни разу не довелось испытать страшное унижение – оказаться тем, кого поставили на игру в последнюю очередь), но был при этом и далеко не самым лучшим. Я никак не мог понять, почему меня ни с того ни с сего назначили капитаном, и пришел к поразительному заключению, что мистер Уолш увидел во мне что-то такое, чего я сам в себе не мог разглядеть до последнего момента. Он увидел во мне потенциального лидера.

Он знал, что качества, характеризующие лидера, способного воодушевить команду, очень редко ограничиваются лишь умением хорошо владеть мячом. Когда мы подошли к полю, выбранному местом нашей встречи (с которого, судя по запаху, лишь недавно ушло стадо коров, и вам лучше даже не пытаться представить себе, что там оставили после себя эти коровы), я дал себе торжественную клятву, что не посрамлю ни мистера Уолша, ни команду, ни себя самого. Но это еще не все. Если мне суждено быть капитаном в первый и, возможно, в последний раз в моей жизни, я буду действовать, руководствуясь прекрасным примером. Может, я и не Бобби Мур, может, мне и не удастся подняться до его технического уровня, но я могу продемонстрировать тот же уровень отношения к игре и такую же самоотдачу. И хотя я играл сзади, я мог в качестве капитана вести команду вперед. Я даже не помню, выиграли мы тогда или проиграли, но зато я твердо знаю, что после этого матча моя жизнь изменилась. Изменилась навсегда.

Оказалось, что мистер Уолш был прав. С тех пор я капитанил в команде до самой последней игры. Это плодотворное решение оказало влияние на всю мою жизнь. Оно не только заложило глубокое и прочное основание для уверенности в себе, но с того самого дня и вплоть до сегодняшнего я в самых различных сферах своей жизнедеятельности никогда уже не боялся сделать шаг вперед и взять лидерство на себя, никогда не ждал, что меня выберут или назначат. Я хватался обеими руками за каждую возможность что-нибудь возглавить. Для меня начальник – это не профессия, это – склад ума. Понимаете, на том навозном поле (и впоследствии на многих других метафорических навозных полях) я начал понимать, что лидер – это посредник между вами и надеждой. Даже если выходит так, что вы сталкиваетесь с неодолимыми препятствиями (а это часто случается и в личной жизни, и в профессиональной карьере), лидер видит свет в конце туннеля и может сделать так, что команда тоже разглядит слабые отблески. Настоящий лидер служит интересам команды. Александр Великий и его бесчисленная армия как-то раз пересекали пустыню. На одном из привалов они обнаружили, что осталась только одна чашка воды. Когда эту чашку предложили Александру, он вылил воду в песок, сказав: «Никто не будет пить, пока воды не хватит для всех».